一
生日與金婚的喜慶，結束時候沈卓然感到了微微的茫然：天下沒有不散的筵席，也沒有因為待會兒散就不快樂地自找別扭的喜慶。為之喜慶的是積累，是成績，是路程漫漫，是越來越老嘍，嗚呼樂哉！其實呢，也是過往，告別，不複返，然而還頂得住。當初，從來沒有想到過，也沒有敢想象過，自己能與淑珍共慶五十年婚禮，那時候從來沒有想到過，也沒有敢想象，自己能健康地活到哪怕隻是六十三歲更不要說七十四歲了。斯大林威震寰宇，才活了七十幾？他難忘瘦弱多病的少年時代。如今，卻已經度過那麼多年頭，清清楚楚，足斤足兩，全部進入有去無回的曆史。回憶仍然溫暖繽紛哭哭笑笑，而永恒的極光，冷得灼人，亮得睜不開眼，略含幾分酸楚。
沒有想到自己能夠有今天的光景，像真行啊似的。歲月的長河其實沒有虧待他。他有了光景，然後緩緩的失落與深深的記住相互平衡，畢竟還是幸運。說來臉紅，出現了一個惡心的說法：成功人士。孫中山活了五十九歲，李白六十一歲，安徽省馬鞍山采石磯水中撈月仙去。蘇東坡與馬克思都是享年六十四歲多一點。王勃與李長吉則是僅僅二十多歲就拜別人世。愷撒大帝五十八，拿破侖五十一，秦始皇千古一帝四十九歲駕崩。英國軍情N處的尼爾·伍德則是四十一歲駕鶴西去。與他們相比，他姓沈的算個啥，何德何能，至今還活得這樣歡蹦亂跳？
他至少已經經曆了不止一次狂歡與興奮。歌曲如醉如癡，鼓掌騰雲駕霧，口號動地驚天，彩旗霞光萬道，集會沸騰燃燒，鐵樹開了花，啞巴說了話，奴隸挺起胸，惡霸伏了法，天翻身，地打滾，你還想幹什麼？
最近的一次興奮是二十世紀八十年代，處處機會，在在成事，夢夢皆圓。賣瓜子創業，爆米花大亨，闖紅燈成了經驗，花錢送禮開綠燈。解放再解放，轉變觀念一撥拉就中，笑語恭喜發財，呼喚突破鬆綁，是欲望的滿地，是轉變的大言，是起飛的嘈雜，是機遇的俯拾，是中心與基本點的布局，是新局麵出現，普天同慶、大快人心、喜上眉梢、奔走相告，又一個美好天真十載。
一輩子的重大經驗就是別高興過了頭，樂極生悲，福兮禍之所伏。果然在劫難逃，又有人陷入了困惑與迷失，幾乎重新拾起已經戒了二十一年的吸煙習慣，想買個意大利石楠木，或者厄瓜多爾輕木，或者百年鐵樹牌海柳煙嘴。
就像從前那樣，不僅有香煙而且有煙鬥，不僅有煙頭而且有翠玉嘴煙袋，不但有馬（莫）合煙而且有國粹內畫鼻煙壺。
他對淑珍說：“你的好運使我這一生轉危為安、轉弱為強、否極泰來、笑到最後、笑得挺好。你的穩重救助了我的機敏高速。我們已經年逾古稀，我們有精神也有物質，有熱情也有身體，有二代也有第三代，有級別職稱也有真本事，更有人緣……”他底下還說了一些兒童不宜的話，淑珍笑罵說：“別缺德嘍！”
他不願意再往下想，不願意再想後來的事。但是他堅信好有好報，壞有壞報，因果報應，絕對不爽。你可能不自覺，你可能至死糊塗蛋，解不開事兒，你沒有怨天尤人的理由。物極必反，月盈則虧……在那個快樂的金婚加壽辰晚上你口出狂言，你得意揚揚，幾乎是小人得誌。你也有當上了暴發戶的心態，甚至做出了九十大壽時候乘郵輪遊曆巴塞羅那、威尼斯與塞浦路斯的預告，你這就是得意忘形，是自取滅亡啊，難道不是？
是淑珍支持了你，陪伴了你，堅持了你，興旺了你，發達了你。從一九五七到一九七八，二十多年，所有的磨難都因淑珍的存在而不再是磨難，那隻是攜手共艱危的稀罕經曆，是小兒解悶的遊戲，是打入冷宮自己過家家，是人生相濡以沫的甘美，是相依為命的溫暖，是卻道天涼好個秋、人不堪其憂、俺也不改其樂的堅強與爽利。苦樂在我，淑珍在我，夫複何求？