記得知堂老人說過，日本文化的特點是美。我們也不妨對日本文化做一次審美式閱讀。
審美會不會美化日本文化呢？當然不會。所謂美化，是指對醜的修飾，對惡的遮掩和渲染，而審美卻要麵對事實和真理，因此，審美要真，而美化則偽。
那麼，武士道也能被審美嗎？有人這樣問道。
為什麼會有此一問呢？這是由於武士道在戰爭中的表現，使人很容易將武士道與軍國主義等同起來，而事實上，日本軍國主義者正是這樣做的。那些戰爭販子們，用武士道來發動戰爭，讓武士道承擔戰爭犯罪，更以武士道來對抗審判，美化自己的嘴臉。而我們卻忽略了這一點，沒有將二者區分開來，使他們終於如願，死了多年以後，竟然被供在了靖國神社裏麵。我們的曆史觀，使我們注意到了將日本人民與侵略者區分開來，但是，卻沒有注意到把軍國主義與日本文化區別開來。我們反對軍國主義，但不反對日本文化，遺憾的是，我們沒有及時把這一點告訴日本人民。日本人民生活在日本文化裏，不了解日本文化，就不懂日本人民。而日本文化的核心就是武士道，不把武士道與軍國主義區分開來，就不能將日本人民與侵略者區分開來，侵略者利用了這一點，把武士道當作保護傘。
軍國主義並非來自武士道，而是帝國主義階段在日本的表現，是帝國主義利用了武士道，用武士道對日本人民進行政治動員和文化動員。
武士道有多麵，尚武精神是其中一麵，還有倫理精神和政治精神，方方麵麵，歸結起來，則無非兩點，一是對死的追究，二是對美的執著。
因此，武士道就是死之道，而且講究帶著美去死，是武士道的根本。武士道來源不一，有來自中國的儒教、佛教和本土化的神道教。
軍國主義強調神道教，文化主義傾向於儒教和佛教。因此，武士道也分為三派：一派是儒教武士道，一派是佛教武士道，另一派就是神道教武士道了。
發動戰爭的武士道，是神道教武士道，而本書如上所言，是對日本文化一次審美式閱讀，既然繞不開武士道，那就主要談談山鹿素行的儒教武士道和山本常朝的佛教武士道，基本上沒有涉及神道教武士道。
來源不同的武士道，政治傾向也不一樣，有從武士道進入國家主義的，也有從武士道進入民主主義的，還有從武士道進入基督教和社會主義的。例如，內村鑒三從武士道進入基督教，而幸德秋水則從儒教武士道進入社會主義。
武士道是一種文化，它沒有宗教形式，亦非國家組織，戰爭是國家犯罪而非文化犯罪，國家犯罪應該從文化上進行反省，但不能要文化來承擔犯罪責任，就像清朝喪權辱國，但不能認為中國文化就是賣國文化一樣。
我們在對待中國文化時，要將中國文化與清朝賣國劃清界限，也就是說，清朝賣國可以從文化上來反省，但不應該由中國文化來承擔責任。
對待武士道也是如此。將政治文化化了，我們反而會找不到真正的犯罪主體，而使那些犯罪者心安理得地躺在文化——靖國神社裏安息。
我曾經在《南方周末》發表過一篇題為“為什麼‘大中國’被‘小日本’侵略”的文章，也許有人會問，你審美怎麼審出個“小日本”來了，這樣的提法是否對日本文化不夠尊重，有失學術規範和水準？對此，我的想法如下：
“小日本”的提法，來自中世紀，其依據是天下觀和王權主義。例如，在我國的史書《魏書》《隋書》裏就有“倭國誌”，“倭國”就是小日本。
可我所謂的“小日本”，並非來自“倭國”，而是源於近代以來日本人自己的文化哲學。日本人認為，他們的文化具有短小性和簡潔性兩大特性。
作為島國，日本國土“小”，沒有像大陸那樣遼闊的平原和綿延的河山，古代日本人不知道陸地上有一望無際的原野，沒見過太陽從地平線上升起來又從地平線上落下去，也不知道地球上還有煙波浩渺、橫無際涯的江河。
日本人常見的自然，是山和平原交錯的小自然，棲息於小自然中的日本人，在文化上當然要采取與小自然相應的短小形式，而沒有中國式的萬裏長城和大運河，也沒有羅馬式的水道，更沒有創作出像大乘佛教教典那樣包羅萬象的龐大作品。以和歌、俳句為代表，日本文化具有短小而簡潔的特性。這一特性，在日本的藝術表現形式以及法律、宗教、思想等其他形式中都表現出來。日本人不喜歡巨大的東西，也不喜歡巨大的表現形式。日本風土多樣，日本人將風土多樣性納入短小的文化表現形式之中，使文化具有簡潔的性格，“小”沒有貶義，是一種文化特性。問題當然不止這兩點，舉出這兩點來，是要表明：第一，我們不能潑髒水——軍國主義連孩子——武士道也倒掉了。第二，我們尊重日本文化，但不至於連“小日本”也不能提了。提醒了這兩點，我想，我們就可以邁出對日本文化審美的第一步了。