她恍恍惚惚去喜艾家。喜艾正在幫她帶念念。念念剛剛吃飽，肉嘟嘟的臉蛋可愛極了。喜艾丈夫做了水晶蒸餃：將冬瓜搗成肉蓉，和麵粉與蛋清攪拌，擀成極薄的圓皮包餃子。餡兒是嫩鴿肉、香菇丁、火腿丁、筍丁剁成的什錦。小餃子一個個端莊可愛，入口滑齒彈牙，香煞人也。如此精細的吃食，也許隻有玲瓏的江南才可消受，需用青竹筷小心搛起，盛在小巧的青花醋碟裏，觀望一番，輕輕下口。
她亦覺無味，神情凝滯。
終究該走了。太陽已落山，水氣氤氳的暮色裏，鳥雀歸巢，流雲飛轉。喜艾家的電視裏在播《大明宮詞》，李隆基躺在太平懷中，滿含深情地舞動皮影：這故人的春天啊……看那一江春水，看那滿溪桃花，看那如黛青山……
廣播裏在放昆曲《牡丹亭》：良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐……
一家小音像店裏傳出纏綿哀怨的音樂：想要對你說
不要離開我
風風雨雨都一起走過
孤單的時候
誰來陪伴我/
記得你許下的承諾
天上多上雲飄過
地上多少故事成傳說
天廣闊/地廣闊
天地癡心誰能明白我
風中多少花飄落
雨中多少往事成蹉跎
風婆娑
雨滂沱
風雨中你卻離開我……
抱著念念出門。喜艾把一個裝有藕粉、筍幹、菊花茶、菱角的藍印花布包塞給她，叮囑常回來。佰草輕輕微笑。喜艾眼睛濕了，她用力抱緊佰草，抱緊這孩提時便關心疼愛的夥伴，阿妹，你不要再等了。男人就是這樣，他要走就走，等不回來的。阿妹，你這是何苦。阿妹，看你這樣，我心裏很疼。
佰草不說話，眼淚落下來。這一晚，青綿有月亮。
失眠，偏頭痛，哮喘……這個春天，佰草病得很厲害。臥於病榻，夢見初染。她依舊是漆黑長發，臉頰瘦削，目光明澈。她上前擁抱佰草，佰草，你還好嗎？佰草，我們三人的內心是這樣相似。佰草，我很想你。你不要讓自己太累。佰草，我們都要堅定，順應自己內心做事，做那些不會後悔的，可以讓自己隨時離開都不會遺憾的事。人生是苦，卻不妨礙我們對幸福的追求。希望不滅，且一路都是風景。不能做所有想做的，卻能享受在做的每一件。同時全力把想做的變為現實。我們沒有機會後悔，人生不可以重新來過。每一天都要記住，做自己，做真實的自己。即使一時的妥協與無奈，也該殊途同歸。
佰草，這些話，我很早就跟你說過。你要記的。
佰草從夢裏醒來，突然發現那麼多事都過去了，包括那些天翻地覆的愁與怨。她覺得病弱的身體突然清爽許多，頭疼亦有所好轉。於是下床，淘米，洗蓮子銀耳，細細熬粥。新熬的米粥，盛在描了藍花的白瓷碗裏。米粒已然煮爛成絮狀，清甜縈繞，熨帖心與胃。熬粥是一場需要耐心的工作。淘米，注水，生火……慢慢等待，文火，慢慢等待。看火苗如蓮花花瓣細細綻放，心裏安靜下來，天長地久細水常流的安靜。她決定，要去看一看家程與初染。隻要看一看，知道他們一切都好，便是滿足。交割一段心事，必須先將一切做個了結。
她把念念給母親帶，趁春色闌珊，前往家程所往的小鎮。
在小鎮旅館，耳聽得雨聲清澈，斷然睡不著。枕藉涼風急雨，心想起瑣事淩亂，愈是清醒。
她去見他，他開了一家小藥店。那熟悉的草藥香激得她淚盈於睫。他對她微笑，神色平靜。他為她泡蓮心茶，粗瓷茶碗上描著婉轉的藍花。屋簷下落下綿密細雨。他放下藥缽，衝了奶粉去喂嬰兒。那個孩子，眉眼與念念如此相似，隻是要小一些，柔軟的額發緊緊貼在一起。她心裏泛起無限柔情，手法嫻熟，抱過孩子，喂她吃奶。他輕輕一笑，神色溫靜。她含笑逗弄孩子，心卻一點點涼下去。
孩子吃飽了，又沉沉睡去。他抱過孩子，無限愛憐，她叫小囡。
她把嘴邊的話咽下去，他隻知道他有一個小囡，卻不知他還有一個念念。
她怕冷場，她怕彼此再無話說，於是她前所未有地絮叨。她說上海房價又漲了。家裏新買了一盆君子蘭。那棚木香開花了。養了隻愛爾蘭折耳貓。喜艾又生了一個女兒。她快要出一本新散文集……他隻是靜靜傾聽，不發表意見。似乎在聽一些與他毫不搭界的事。