青綿是一個美麗安寧的小鎮。佰草甫一出生，祖父放下搗藥缽，沉吟片刻，在紙上端端正正寫下——陳佰草。
佰草，一個芬芳清涼的名字。佰草小時侯很安靜，吃完就睡，醒後就睜開烏黑明澈的眼睛看祖父種滿花草的庭院，是個很乖的小囡。祖父母愛極她，就要她父母安心在外創業，把她留在青綿老家。
初春，祖父指那白玉蘭說，佰草，這是辛夷。花未開放時采收，除去枝梗，陰幹。散風寒，通鼻竅。詩說，況有辛夷花，色與芙蓉亂。
仲春，祖父采來階前一束細碎淺紫的花朵說，佰草，這是芫花。春季花未開放時采收，除去雜質，幹燥。性寒，味苦，辛。
盛夏，祖父在晴天采收那絲絲縷縷的花朵說，佰草，這是合歡。性平，味甘，解鬱安神。用於心神不安、憂鬱失眠。
……就這樣，佰草在花草清香裏度過流轉四季。奶奶端出新蒸的綿甜糕點，衝爺爺嗔，就知道說你那些草藥，我家佰草人這麼小記這麼多東西不累嗎？佰草，來，到奶奶這裏來。
佰草上幼兒園了。媽媽從城裏回來，帶回一隻很好看的粉色書包，還有各種文具和好看的蕾絲堆紗裙子。佰草非常開心，但表麵上卻很淡然。當著媽媽的麵一副平淡寧靜的乖巧模樣，似乎對媽媽長久在外表示不滿與疏離。媽媽看佰草長得白白淨淨健健康康也就不擔心了，隻是不喜歡奶奶給佰草梳的雙鬟發髻，覺得太像個丫鬟。於是讓佰草坐在庭院的梔子樹下，打散她的頭發，給她梳高高的馬尾辮子，綁彩色發繩。然後滿意端詳女兒，這才像城裏小女孩嘛。而佰草倒不情願，覺得媽媽梳頭一點也不溫柔，把頭皮拉得很疼。還是奶奶梳的溫柔。而且電視裏的上官婉兒也梳雙鬟發髻。所以等媽媽回城，佰草又纏住奶奶梳頭。
佰草喜歡那個粉紅書包。一個人在房裏，把書本文具等等零碎東西統統裝進去，一個人背起書包照鏡子，陶醉極了。
佰草平時和奶奶睡，她喜歡奶奶溫軟有太陽味道的香氣。奶奶和爺爺分床睡好多年了，這讓她非常不解。為什麼爸爸媽媽喜歡睡在一起？夏天的晚上，祖孫三人在庭院裏歇涼。月涼如水，星光流轉。可愛的螢火蟲飛來飛去，閃爍迷離。經夜露潤濕的草藥氤氳出宛如詩詞一樣美麗的氣息。很多很多小蟲子在牆根角落碎碎呢喃。爺爺坐竹藤椅，她倚著奶奶坐清涼的竹榻，貓咪小囡伏在她的腳邊。奶奶在她身上塗六神花露水，又撲雙妹痱子粉。佰草喜歡那種混合得溫馨又俗氣的香氣。奶奶問，佰草長大了到城裏的家會不會記得奶奶？
佰草非常用力地點頭，記得，一定記得。
奶奶嗬嗬笑，那佰草記不記得要給奶奶帶桃酥吃？
佰草更用力點頭，記得，奶奶喜歡吃桃酥，也喜歡吃沙其瑪和橘子糕。
奶奶滿足極了，把佰草攬入懷裏。佰草就在奶奶柔軟的懷抱裏墜入夢鄉。
佰草上小學了。她隻上了大半年幼兒園小班，卻和大班的孩子玩得很好。大班孩子入學考試，紛紛對她笑：佰草，我們可要上一年級啦，你還要上中班和大班呢！佰草一聽惆悵極了，扁扁嘴背上粉紅小書包也去考試。聰慧如佰草，考了滿分。校長很是驚奇，把佰草媽媽叫來。佰草躲在媽媽身後，靦腆害羞。校長說，真是聰明的孩子，考了滿分。媽媽高興得很，吻吻佰草的額頭。校長說要破格錄取佰草，笑問佰草願不願意。佰草直往媽媽身後藏，一臉妮子態。許久方細聲細氣地說，媽媽願意我也願意。眾人都讚，好乖巧的女小孩！
佰草背著心愛的粉紅書包上學去。奶奶一直送她到小鎮石橋邊，小學校就在橋那邊。奶奶就叮嚀囑咐，說放學時在校門口接她。佰草覺得自己上小學了，是大孩子了，被奶奶接有點不好意思。但又不好跟奶奶講，於是張了臉。
而第一天上小學，佰草就哭了。她是班上最小的孩子，被安排在教室最前排。下課時有男孩子笑嘻嘻問，陳佰草，你不是該上中班嗎？怎麼跑到一年級教室了？女孩子們玩跳橡皮筋，不願意帶她來，嫌她太小。她一個人孤獨地坐在花壇邊，看那些月季花開得沒心沒肺，突然委屈地掉下眼淚來。但她馬上清醒，如果給別人看見自己哭，他們一定會更取笑她。於是悄悄擦幹淚回教室背課文。她自己早就自學了拚音字母表和乘法口訣表，也認識了不少字，那時候的佰草已經知道要做個好學生，提前預習，背課文了。
還是馮喜艾對佰草好。喜艾家在鎮上開裁縫店，喜艾細眉細眼一副大姐姐的樣子。喜艾沒來由地心疼佰草。要有男生欺負佰草，她第一個對男生翻白眼，討厭死了，再這樣子敲脫你們的牙齒！喜艾個子高，是跳皮筋的高手，各種花樣都得心應手，和她分到一組是其他女孩子都渴望的。但喜艾隻願意和佰草一起跳。女孩生來就心眼小。才一年級就曉得分彼此分派別。要是有人被主流的女生孤立出去，她會非常痛苦，沒有人跟她講話，大家都可以捉弄她嘲笑她，男生也會看不起她，走在路上都有人在背後指點。幸有喜艾，佰草也漸漸融入這群女孩子的圈子。