因為手術需要，他被鋸下了一片頭骨；由於淤血太多脹得厲害，以至手術結束後，頭骨無法還原回去，所以現在，那塊地方，薄薄脆弱的頭皮下，就是受過創傷的腦。完全沒有保護的……看見這塊地方，我的心裏會一再地閃過讓我恐懼的擔憂：如果，有什麼東西不小心碰到了這塊地方，會如何？
於是，我更加小心翼翼的守著父親，滿心滿腦被床上那個一夕之間蒼老的人充滿。
——因為腦部受損，不能自主呼吸，醫生直接將父親的氣管開了，插上了氧氣。尚不清醒的父親，經常會沒有意識地去抓去拔。所以他的手是被綁著的。隻是綁著也有脫開的時候，我必須牢牢看著他。
於是，這個秋天，再次讓我斷了對愛情的想念。
不過這次，我不為這個擔心，因為我相信曆經艱難走到今日的我們，可以理解彼此。
終於，父親在他昏迷第二十七天的時候，醒過來了。
在場的人都著急地圍了上去，我被擠在一邊，卻從他的眼中發現了惶恐——他不記得我們，甚至不記得自己。他果然失去記憶了。
好在醫生說，這應該隻是暫時的，隻是他因為腦部受傷而下降的智力恐怕不可能再恢複……原本是很聰明的一個人，卻隻剩下了孩童般的智力……我告訴自己，能撿回一條命算是萬幸。
父親果然不記得當日發生了什麼，也許，那天發生的一切隻是個不得不永遠埋葬的謎。
值得慶幸的是，父親看見我們的時候會笑。雖然他不再認識我們，但是他在看見我們的時候，還是會油然而生一種親切感吧？血緣，是這個世界上，最抹煞不掉的東西。
但是，他在看見自己的妻子時，卻大吼大叫地趕她離去，我們說是他的妻子，他不像原來，我們說什麼，他便信了。他隻是說：那是女傭、那是小偷，會拿走屬於他的東西。
腦部受傷的人脾氣沒來由的容易暴躁，每每父親看見他的妻子，就瘋狂，我們便不再敢讓他們碰麵，於是，我肩上的擔子更重了。
父親的身體一直很健壯，這也許就是此次他能夠醒過來的原因。
姑姑作主給他用最好的藥，所以他的身體很快恢複了過來。力氣依舊那麼大，打人的時候依舊很痛。很快，他可以自己下床，自己作些事情，但是，口渴的時候，他直接拿起水瓶，拔掉塞子，就想將滾燙的開水往嘴裏倒；想上廁所的時候，如果暫時沒有人旁邊，他就自己去，卻尿在洗手池裏……諸如此類的事情很多，他已經不懂得如何自理自己的生活……
我隻好每日每夜地守著他。
聽見護士小聲議論：這樣，對已經沒有思考能力的父親是種幸福，因為他已經什麼都不懂得去想，但是對於活著的正常人來說，卻是種折磨——這樣活著，真不如當時死去……
我憤怒又心酸，不準她們這麼說。雖然，我知道，也許她們說得有道理……
如果父親有天能夠知道這些，想必他的自尊也不允許他如此苟延殘喘吧？
就這樣，冬天來了，父親出院了，住在姑姑家。
能夠出院，並不是說他已經好了，而是繼續住在醫院裏，實際情況也不會有任何改善——父親還是那個缺了一片頭骨的生活不能自理的“小孩”。
寒假，我讓沈霧回家了。因為我要留在姑姑家照顧父親。
最近，明顯的和他的交流少了，可是我無暇顧及。這種時候，愛情是奢侈品，而年輕的我，還不夠經驗想到，愛情，它同時也是溫室中的幼苗，需要精心嗬護。它並不是我所想象的那樣，會一直不變的等待在那裏，等我完成正事，再重新相守。
冬天的北方，很冷很冷，尤其對於畏寒的我來說，苦不堪言。
徹夜，我提心吊膽的不敢睡，因為，行動自如的父親說不定什麼時候就會自己爬起來，胡亂摸索，往往為了一個極為單純的目的。或是喝水、或是內急。