一
一輛黑色奧迪牌轎車在高速公路上疾馳，新任清河市市委書記陸國傑輕輕按下電動車窗開關，讓車窗嵌開一條縫，一縷風吹進來，拂動他的頭發，初春的風雖然還帶著寒意，他還是很快就找到了“春風得意馬蹄疾”的感覺。他看見迎麵而來的路牌上：距清河市五十公裏，由此想到這正是離清河市委書記寶座的距離，他正以每小時一百二十公裏的速度奔向這個職位。
坐在副駕駛位子上的清河市委辦公室主任葉秀山感到腦後一絲涼意，回頭發現後麵的車窗打開一條縫，小心問道：“陸書記，車裏的暖風是不是太足了？別感冒了。”他對新來的書記還不熟悉，說話時含著幾分拘謹、幾分恭敬。
“當了幾天酒仙，整天醉生夢死，現在是夢醒的時候了，吹吹冷風可以讓人清醒啊。”陸國傑半是回答半是自言自語。到清河上任前，陸國傑在原來任職的東溝縣連喝了三天送行酒，喝得昏天黑地；連聽了三天祝賀高升話，聽得飄飄忽忽。陸國傑深知這一曆經千年的官場俗氣是斷不能免的，否則別人就說你官升眼高、得誌猖狂。再說別人恭賀你也是抬舉你，如果你清高不接受捧場，那就是不識抬舉。陸國傑心裏清楚，這其中有朋友的真誠祝賀，也有同僚逢場作戲的捧場。中國官場自古就有人情泛濫的傾向，在迎來送往的場合裏這一俗氣表現得可謂是淋漓盡致。你可以心懷高雅，卻不能不隨俗。
葉秀山說：“大家都盼著你來，清河好幾個月沒有一把手了。”
“清河是個好地方！”陸國傑感慨道。
清河市是個八十萬人口的縣級市，經濟比較發達，市區依山傍海，環境優美，是北方小有名氣的港口旅遊城市。兩年前，陸國傑曾到這裏開過會，對清河市印象頗佳，曾暗中慨歎：若能在此地為官一任足矣！當時陸國傑還是一個山區窮縣的副縣長，沒想到當年的慨歎，如今真的變成了現實。在陸國傑接到任命的第二天，清河市委辦公室主任葉秀山和司機小王就開著清河市的一號車來到東溝縣聽候調用。這兩天陸國傑已經明顯感到了一號車的分量，在迎來送往中，其他車總要為它讓路，陸國傑戲稱之是官轎的現代版本。
轎車行駛到一座大橋時，葉秀山回過頭告訴陸國傑：“過了這座橋就進入清河市地界了。”
陸國傑透過車窗，看著這一片土地、山巒、田野、河流、村莊、樹木，忽然間感到幾分屬地的親切。北方初春的大地蒼涼厚重，遠處的大海磅礴浩蕩於天地之間……
突然，一輛黑色豐田高級轎車從後麵高速追了上來，然而這輛車並不急於超車，而是和一號車並行，很顯然清河的一號車被對方認了出來，陸國傑雖然看不透對方深茶色的車窗，卻能感到對方車裏的人在關注著自己。
這時行駛在前方的一輛卡車突然刹車減速，因為左側有車，司機小王無法向左規避，隻能緊急刹車。強大的慣性把陸國傑重重地撞在前座的椅背上，刹車片刺耳地尖叫著，撕裂天空，一號車雖然急劇減速，還是向前麵的卡車衝去……就在和卡車尾部相撞的瞬間，一號車停住了，真可謂是差之毫厘！
左側的豐田轎車見狀，加速逃離。因為情況緊急，誰也沒看清那輛豐田高級轎車的牌照。
卡車司機嚇得麵色蒼白，被怒氣衝天的小王揪著衣領從車上拖下來，指著鼻子問：“你想幹什麼？！”
卡車司機手指著前麵的路麵訥訥地說：“你看……你看前麵……”
小王這才發現前麵的路麵上有個紙箱，顯然，卡車司機是因為看到前麵路上的紙箱而刹的車。
坐在副駕駛座位上的市委辦公室主任葉秀山頭上雖然撞出一個包，但他首先想到的還是後麵座位上的陸國傑，他打開車門，扶起陸國傑問：“陸書記，您怎麼樣？”
陸國傑被重重撞在前排的椅背上，感到一陣胸悶氣短，因驚嚇而麵色蒼白，卻並沒有受傷，陸國傑十分清醒地說：“我沒事，你看清旁邊的轎車牌照沒有？”
葉秀山說：“沒有！”
顯然，這起險些發生的車禍是因為那輛豐田高級轎車引起的。