冰河路上梧桐樹的葉子基本都落了。轉眼間，學校要期末考試了。
那天，麥小麥考完了最後一門課，在弄堂口買了隻剛出爐的烘山芋，埋頭啃著往家走。家裏沒別人，麥小麥閑得無聊，很想玩點什麼。她想起一個月前爸爸買的卡通書，因為要考試，她才看了幾頁，就被爸爸收走了。四處找了一遍，沒有。後來，她想到了床底的儲物箱。她跪在地板上，費了好大的勁才把那塑料箱子拖出來。
儲物箱裏放的都是平時不用的東西，一把斷了弦的二胡，一堆舊的筆記本，一些泛黃的卷軸，等等。麥小麥對那堆筆記本很感興趣，那是麥豐年輕時的讀書筆記，每篇筆記都配有即興的速寫畫。那上麵的字，因為潦草，麥小麥並不全看得懂，但她很有興趣看，那些陳舊的紙味讓她覺得如同在看一部情節獨特的老片子。
正翻著，一隻信封從紙頁間掉了下來，恰好掉在麥小麥的膝蓋上。那信封是牛皮紙的，看上去還很新，麥小麥想起來，這正是幾個月前要找的那封神秘的信！麥小麥小心翼翼地把信紙展開，上麵的字是用又幹又澀的圓珠筆寫的，蠅頭大小，還很稚拙，像是個小學生寫的——
月芊姐：
說心裏話，這些年，我沒有一天不在懺悔。我覺得自己是個罪人，當年那麼狠心地把孩子拋給你們，我自私，無情，是個不負責任的母親。
對你，我充滿了感激，你對我的女兒那麼好，甚至比對自己的親女兒還要好。我知道，這並不是每個女人都能做到的。當我良心發現以後，就像影子一樣跟著你們，我多麼想彌補自己的罪過啊！我知道，麥豐恨我，我傷害了他和孩子。你們躲著我，是為孩子考慮，為你們這個家考慮。可是，我沒有辦法控製自己啊，我沒有一天不想讓我的女兒麥小麥回到我的身邊，畢竟，我是她的親媽媽啊！我都快瘋了……
信末的落款是“餘亞”，信上還寫了很多，但是麥小麥再也讀不下去了。
那封信揭穿了一個她從未想到的秘密：餘亞的親生女兒居然是她麥小麥，而不是麥小葉！
這個秘密好像一道閃電，劃破了陰雲濃布的天空，冰涼的雨點把麥小麥澆了個透濕。她懵了半晌，一直沒有辦法讓那些像落葉一樣亂飛的念頭停下來。
她在想，為什麼爸爸媽媽要故意瞞著自己？如果麥小葉知道了真相，會怎麼想？還有，是不是真的有一天，爸爸媽媽會把她送到那個叫餘亞的人那裏去？如果她真是餘亞的女兒，她又是怎麼跑到這個家裏來的？
當她正站在屋子中央想心事的時候，她聽到了媽媽上樓的腳步聲。她馬上坐到了書桌前麵，順手把那封信胡亂塞進了自己的書包。
怎麼辦？她對自己說。她不知道要不要告訴大人她已經知道了這個秘密，也不知道該怎麼應付以後發生的一切。她想，如果說出來了，是不是連最後一頂保護傘也沒有了？就好像藏貓貓的時候躲在草叢裏，不管那草叢是否真的能保護你，可結果那草叢被人掀開了。