2114年4月3日。
星際運輸飛船的駕駛艙。各色電子儀器和屏幕，微弱的交流聲和間柔和的提醒音響，以及從地麵控製中心通訊係統傳來的女性尖利的嚎叫聲：“李越！你個混X！你竟敢在航船飛行中擅改程序！你不要命了嗎？！”
被頂頭上司這麼喊，李越覺得對方大題小做，他的短發在半失重的狀態下支楞著，一個刺蝟頭樣子，他不在意地答道：“不就是個遊戲升級的限製嗎？又不是什麼運行程序。他們限定了短途飛行的腦力遊戲級別，我都玩兒完了，沒辦法……”
“呸呸！呸呸！飛船還在空間中航行，你說這種話？！白癡！……”
李越睜大眼，“喂！罵人也要罵得貼切才行。能改程序的怎麼是白癡呢？而且，女性，尤其是我的上司，多少該有些風度……”
“我XXXXX（一串憤怒的不文明語言），當你的主調度主協調，別說女的，男的都能成潑婦！這才七天，就是幾個空間站拉點兒貨，又不是幾個月的長途，你都出了多少個妖蛾子了？平時沒事兒你出艙幹什麼去？你切入手動操作幹嗎？你吃飽了撐的？你有幾個小時能玩遊戲？你要那麼多級幹嗎？你就不能給我消停一次？！啊？！我又得提交‘可能的意外及應對’報告，我又得通知最少五個部門你幹的好事，你的飛船又得上‘不規範操作’的名單，而我的名字就會列在一旁！我還風度個頭啊！……”
李越好奇地看著屏幕裏猙獰的麵容，這個起初看起來儀態冷靜三十來歲的女士怎麼越來越暴躁了呢？他突然發問：“您是不是到更年期了？”
那邊靜了片刻，惡狠狠地說道：“有種你別讓我見到你！”
屏幕顯示中心通訊結束。李越看看航程顯示，覺得到月球前他還有點時間，就去健身室鍛煉去了。
在地麵中心調度室裏，有個女性在高喊：“這個混蛋李越，怎麼就不能開除他？！”旁邊有人安慰：“那小子是有多動症的，你多擔待。”“你怎麼不擔待他？咱們換換！”“誒喲，大姐，您是咱中心的大拿，什麼人不最後都能讓您調教出來？”“李越不還是個剛畢業的菜鳥嘛。你也知道，中心這麼缺人，怎麼可能開除他？”“他至少是個二十來歲的年輕小夥，你沒看三區剛來的人，都快四十歲的了。”……
人類的宇航技術正處於前所未有的高度，可是宇航員卻非常緊缺，因為人類麵臨著滅絕的危機。地球的氣候從2012年起出現了極端的反複。大旱大澇連年交替。在亞馬遜熱帶雨林消失，冰川完全融化後，天氣的惡劣就愈演愈烈，造成糧食大量減產，在非常短暫的十幾年間，糧食和水就比黃金還珍貴。幾百年的建立起來的金融係統崩潰了，社會的結構出現錯位，貧富重新分配，造成了各種混亂。同時，地殼的活動也越來越頻繁，大地震和之後的海嘯摧毀了眾多沿海的城市。由於環境的異常，許多古老的原來已經消失的疾病突然出現，讓人類措手不及，人口在短時期內出現了大幅度減少。恐慌夾雜著騷亂與爭奪土地的戰火相混雜在世界各處蔓延。在這生死存亡的時刻，出現了眾多英雄人物，要麼強勢平定了戰亂，要麼作為強大的精神領袖安撫了廣大的民眾。五十年後，世界終於重歸和平。與曆史上戰亂後，各國各自為政的情形不同，這次各國的領袖意識到人類的危機並沒有消失。氣候的惡劣依然威脅著人類的生存，許多神秘的疾病還是困擾著人類。於是，人類終於達成了有史以來真正和睦的團結，各國政府宗教聯手合作，資源共享。
應該說，李越生在了一個相對穩定的時期。經過近三十年的努力，人類針對惡劣的環境，建立了完全封閉抗震的衛星城。由於人口的急劇減少和糧食的改良，衛星城內有限的空間也能滿足人類生存的食品要求。在醫藥方麵，人類已經完全征服了癌症和各種肌體的不健全。雖然許多莫名其妙的病毒還會出現，但人類的應變能力已經比以前好多了，再不會出現億萬人短期死亡的情形。與金錢相似的薪酬係統重新建立起來，新的係統分成兩部分，一部分是政府保障人的基本衣食住行還有教育醫療養老等等的需求，另一部分依照的是人的勞動貢獻給與價值額。也就是說人們不工作，社會的發達也能讓人維持一個基本的生存水準。開始有人爭論說這種體製會鼓勵人們懶惰，可事實發現人們需要工作。無所事事的生活其實讓人感到空虛，人們本心是願意工作的。人們選擇工作，不再是為了生活所迫或者是追求奢華，而是更多的是為了充實和興趣。