快下班了，我在整理自己的東西，那個叫威廉的德國人，住七三三房的，又照例站在櫃台邊。
他在這裏住了差不多一個月，我想，即使有天大的事也該辦完了吧！但是，他完全沒有離開的意思，我心裏明白他的意思，所以對他，除了公事之外，連一絲笑容都沒有。
可是，一個月來，一有空，他就默默站在櫃台邊上，不說話，不笑，也沒有作什麼要求，隻是用那雙略有羞意、憂鬱而深邃的眼睛注視著我，使我不安極了。我雖然不是情癡，可是我知道自己不會背叛辛，而且對他－－七三三，除了抱著像欣賞明星一樣的態度外，再也沒有其他了。我不知道該怎麼辦，我隻是一個職員，我能趕客人走嗎？
他又來了，還是那麼副像有所期待的神色。我低著頭，裝作沒看見，但我心裏的確非常緊張。
「他又來了！」呂緯戲謔說。
我不響，這一個月來，七三三的事傳得整個酒店都知道了，連服務生鄭蔭都問過我，再加上老禿子那兩千美金，給阿興一渲染，我成了酒店所有人注目的對象。大家的眼光似乎覺得，我不是他們的同類，甚至不像地球上的人－－地球上的人多半愛錢。我是從另一星球來的。
我不理呂緯，徑自朝陳柏光走去。
「柏光，幫幫忙，我們一起走！」我說。
他捉弄地笑笑，實在很像大哥哥對妹妹。
「為什麼？七三三不錯呀！」他說，「又漂亮，又有情，又有錢，他如果送你，我替你收下！」
「別這樣，柏光，」我懇求說，「大家對我的捉弄還不夠嗎？」
「他明知我不是你男朋友！」柏光笑笑。
「有你在，他不會過來！」我窘迫地說。
「這就是漂亮女孩子的煩惱！」他搖搖頭。「下班我叫你！」
我放心地籲一口氣，回到座位上，但是，反常地，七三三竟筆直朝我走過來。
「貝迪，我有幾句話想跟你說！」他看著我。
我不安地撫著台麵上的大理石，呂緯是不是又會去告我對客人太親熱？我沒法不理他。
「明天我要回東京了，」他有些無奈地說，「不知道什麼時候會再來，我希望－－我們能通信！」
「這－－」我猶豫著。他明天走，我精神負擔可以減輕了；但是他要求通信，我知道自己不可能，卻又不想騙他，他是那種使人不忍心傷害的男孩！
「別猶豫，這是我的地址！」他遞過一張卡片。「我並不奢望你會回信，隻希望－－你能看我的信就行了！」
我不是鐵石心腸，看見他期望的神情，不由得不點頭，隻看他的信，不會傷害到我的呀！
「我知道－－我給你添了些麻煩，你在躲避我，」他露出整齊的牙齒笑笑，「以後不會了，我在東京，那麼遠，我的思想，打擾不到你，隻是折磨我自己！」
「你－－我得告訴你。」我深深吸一口氣，不知哪來的勇氣。「我已經訂了婚！」
「這不是問題！」他毫不覺得遺憾，西方人的想法到底和我們有一段距離。「也不能阻止我。」他看看接班的人來了，說，「你該下班了，我等著明天和你說再見！」
他揮揮手，走進電梯。
不知怎的，我覺得一陣難過，一陣歉疚。從他的話裏，我能明白他的感情，對一個萍水相逢的異國人，這是難能可貴的。我低著頭，甚至忘了背後的接班人！
「他走了吧！貝迪！」柏光說，「發什麼呆呢！」
我怔了怔，拎著皮包隨著他走出去。我們走在黑暗的街上，誰也沒開口，柏光是善體人意的男孩！
「好了。」我打破沉默。「你有話可以問我！」
「沒有話！」他攤開雙手。「我能想象得出！」
「這種事真是令人尷尬！」我歎了口氣。尷尬兩個字，絕不足以表示我的心情。
「如果你沒有在美國的未婚夫，如果他不是外國人，如果他壞一點，問題都可以解決，對嗎？」他笑笑。
「其實一那不成為問題。」我搖搖頭。「我隻是怕同事的閑言碎語，太難受！」
「像七三三這種男孩，尤其是外國人，現在恐怕太少有了！」
他也歎了口氣。「我怕你今晚睡不著吧！」
「沒那麼嚴重！」我笑了起來，竟有些淒涼的意味。「許多事我根本不去想，否則，我可能天天睡不著！」
「你倒很豁達！」他說。
有個瘦瘦的人站在車站前，日光燈下，臉色蒼白得嚇人，好像他的血液都是白色的，冷冷的。
「鄭蔭，你也回家？」我問。
他落寞地點點頭，又向柏光打個招呼。三個人，反而沒話可說了，我們沉默地坐到火車站，一起下來。
「你坐幾路，鄭蔭！」柏光問。
「三路！」他說。
「三路？」我問。「我們可以一起走！」
柏光揮揮手，向十五路站牌走去。鄭蔭猶豫一陣，低聲問：
「你真要和我一起走？我是個服務生－－」
「什麼話？走吧！」我皺皺眉，鄭蔭的自卑感太重了。
「其實，我早知道你坐三路車，隻是－－」
「好了，別提這些。」我說，「沒有人看低你，你自己也沒有理由看低自己，是吧！」
他看著我，笑了笑，顯得有點勉強。自卑，在他心裏生了根，要拔出來不容易，得費相當的時間。但是，如果我可以，我願意做。
三路車上乘客不多，我們並肩坐著，在淡黃的燈光下，他的臉色沒那麼難看了。我看著他的側麵，他實在清秀得過分，有些像女孩子。
「你家裏還有些什麼人？」我問。
「隻有一個姐姐，結婚了！」他說。
「她呢，和你住在一起？」我再問。
「不－－」他的聲音拖得很長。「我租了一間房子，房東是個孤單的老太婆，她不收我房租，說要我陪她！」
「為什麼不和姐姐住一起呢？自己人有個照顧呀！」我說。不知道為什麼，我把弟兄姐妹間的親情看得特別重，或者，是由於我和弟妹們是在困苦的環境中相依為命成長的緣故吧！
「我們的習慣，女孩子嫁出去就不是自己人了！」他說。
「你是本省人？我看不出！」我驚訝地說。
「我父親是本省人，母親是日本人。」他慢慢說，「可惜，從小，我沒見過他們，所有的印象，是一張埋葬證明書！」
「什麼？」我搞糊塗了，竟分辨不出他話中的意思。
「我是說，我一生下來，他們就死了。」他再說，聲音既不傷感也不激動，平淡得好像在說別人的事。「炸死的！「
我皺著眉，這是我們這一代所承受的最大的苦痛，戰爭，曾使我們流離失所，甚至喪失父母。我算是幸運的，戰爭時，我在安全的大後方，年齡又小，什麼都不記得。他不同，他身受其害，孤苦無依，他的自卑，他的落寞，他的失意，他的乖戾，他的嫉世憤俗，都是有原因的，我對他的同情更加深了！
「姐姐養大你？」我小聲問。
「不，祖母養大姐姐和我，然後她死了，我們開始自食其力！」他搖搖頭。
「你的教育程度－－我是說你讀到哪一階段？」我問。