第一片落葉飄落地上，天地間已是一片深秋的意味，幹爽的涼風令人精神一振，積壓在心中的鬱悶已隨那淡淡的雲，輕輕的風消失無蹤。
剛起床，李穎就接到翠玲打來的電話。
“李穎，看報了沒有？葉芝兒接受訪問的那一段！”翠玲大聲問。
“還沒有，”李穎推開窗戶，吸一口新鮮空氣。“我起床不到三分鍾，還摸不清東西南北哩！”
“快點找報紙看，精彩得很！”翠玲永遠改不掉她“八珍”多事的毛病。“葉芝兒說沒有結過婚哦，甚至還沒有親密的男朋友，我的天，姓韋的怎麼忍得往？”
“人家夫妻的事你管得了那麼多！”李穎淡淡地笑。“這是美國式的民主，自由！”
“我受不了，真想打電話去報館揭穿她的底細！”翠玲是衝動派的人。
“算了吧！揭穿了，女主角也不會落到你頭上，”李穎笑了。這麼多年來，翠玲總是無條件的站在她這一邊，不分青紅皂白地幫她，這份友誼實在令人感動。“想想你肚子裏的孩子，你就會心平氣和了！”
“我的事與肚子裏的孩子有什麼關係？”翠玲嘟噥著。“喂，李穎，聽說姓韋的也回台北了！”
李穎不出聲，說得少就錯得少，對嗎？
“你聽見我說話沒有？韋思烈也回台北了！”翠玲不滿地怪叫。“你怎麼麻木不仁似的呢？”
“聽見了，韋思烈回到台北，我也見過他！”李穎說。還是淡得不帶一絲煙火味。
“你——見過他？”翠玲意外得呆了，傻了。“老天，你怎麼見過他的？你怎能——李穎，你瘋了？”
“不隻見過韋思烈，也見過芝兒，”李穎輕描淡寫。“台北的圈子就這麼小，碰到了我總不能裝作不認識！”
“後采怎麼樣？結果怎麼樣？”翠玲大感興趣。“葉芝兒和姓韋的表情如何？他們一定想不到你就是鼎鼎大名的女作家李穎，對不對？”
“沒有怎麼樣，打個招呼而已！”李穎說：“至於他們的表情，我倒真沒注意！”
“那個姓韋的有沒有後悔？有沒有羞慚得很？想不想一頭撞死以謝天下人？”翠玲用誇張的口氣問。
“看你說什麼？”李穎被逗笑了。“人家為什麼要後悔？為什麼要一頭撞死？為什麼要羞慚？翠玲，別孩子氣地胡思亂想！”
“胡思亂想？天地良心，李穎——”翠玲怪叫起來。“以前的事——好吧！算我多管閑事，不過姓韋的這次是自找苦吃，自作自受啦！”
“人家有名有姓，叫什麼姓韋的！”李穎笑。“芝兒否認結婚當然是為電影宣傳，你別認真！”
“韋思烈要等到帽子變綠才出聲嗎？”翠玲歎息。“天下怎會有這樣的男人？”
“他是怎樣的男人不必我們操心，翠玲，孩子還沒生下來，你怎麼就變成老太婆似的！”李穎一直在笑。
“憑點良心，李穎，若不因為你——我不相信，你心中難道全無芥蒂？”翠玲說。
“我把過去的一切埋葬了！”李穎淡漠地。“過去的快樂與不快樂。我抓得回來嗎？”
翠玲呆怔一下，終幹說：
“算我多事了，以後我不再提他們，不過——潘少良呢？他約你吃過飯，是嗎？你對他印象如何？”
“還說不多事，”李穎的聲言靜如止水。“潘少良隻不過是個普通的男孩子，他去我家坐了三小時，我隻好和他出去吃飯，我有時也會心軟的！”
“會不會他等了三個月，或者是三年之後，你心一軟就讓我們聽見教堂鍾聲？”翠玲在試探嗎？
“絕無可能！”李穎想也不想地說。
“哎——好吧，”翠玲了解地歎口氣。“我會暗示他，叫他別浪費精神了！”
“這是你今天最夠朋友的一句話！”李穎說。
她們又聊了幾句，就掛了電話。
☆☆☆
李穎去浴室洗臉，加了一件牛仔布做的唐裝，獨自走進深秋的陽明山那幅畫裏。她有清晨散步的習慣，從念大學的時候就開始了，因為她知自己運動時間太少，清晨散步不但是一種運動，也可呼吸新鮮空氣，更可在這一天最清新的時間裏，構思她的小說情節。
她總是沿著她家園子後麵的梯田走下去，梯田整齊而美麗，阡陌縱橫，直走下去可以到岩山峽。每天她散步時，附近的農人們都開始工作了，對李穎這位“大屋子裏的小姐”投以友善親切的招呼，在朝霧中麵對著那許多樸實的麵孔，實在是件舒暢的事。
今天可能因為接了翠玲的電話而遲了些，早起的農夫有的已經工作完畢回家了，梯田中顯得冷冷清清，更增添了幾分秋意。
李穎雙手插進裙裝口袋裏，悠閑地慢慢往下走，腦子也開始轉動，把那一個新的故事翻來覆去地想著。或者這就是她苦思兩小時而無法下筆的原因吧？這故事是相當好，隻是缺乏了親切和共鳴，她無法把自己的感情投進去，不投入感情自然就難下筆了，是不是？
李穎自己深深明日，她的文筆不特別好，她的故事更不哀豔纏綿，過於誇張，也不過分新潮，讀者喜歡她的文章往往就為那份親切共鳴，為那份她投入了文章的感情。她很注意這一點，或者說，這是她的風格，為了保持風格，她寧願用更多的時間和腦筋。
已經快到山腳，她停下腳步，這個時候她告訴自己，那已經構思好的故事不適合她寫，如果硬要寫，她會寫得很差、很糟、很失敗，她必須再想另一個故事！
另一個故事——她搖頭苦笑，下星期就得見報了，她可有時間想另一個故事？
突然之間，她想起了思烈的話，他說：“為什麼不寫一個關於我和——葉芝兒的故事？我可以坦白地把這兩三年內的一切告訴你，當然——也牽扯到一些人——”她的心一下子就熱起采，整個人都興奮了。是啊！為什麼不寫一個思烈、芝兒和“牽扯到一些人”的故事？那是很好、很好的題材，那定是最轟動的故事，一定是——
☆☆☆
四周小小阡陌盡頭站著一個男人，遠遠的隻看得見他的修長、英偉和那一身柔和的淺米咖啡色，他背著朝陽，迎著深秋的涼風，一種經曆過世界，一抹淡淡的滄桑，一份——似乎因失落而獲得的成熟感，啊——那樣一個鮮明的性格，該是一個突出的男主角——李穎心中火熱地加快了腳步，她要看清楚那一個人，她要為新書中男主角鉤畫出更清晰的形象，她——啊！她又想到一個好書名，很有意境，很有味道的，那本新書可以叫“陌上歸人”，是不是，陌上歸人——就這麼辦！
這是深秋清晨的靈感，這是陌上那迎風靜立的男人帶給她的意念，這是——
她終於看見了那男人，她終於走近了他，她——任她再怎麼壓抑，掩飾，任她三年來所造的殼再堅硬，她無法收得往那已衝口而出的“啊”，和那滿臉的震驚，激動。
“啊——”她這一聲呼喚發自心靈。“是——你！”
思烈，那成熟而略帶滄桑的男人目不轉睛地凝視著她，背著陽光，他的眼光還是那麼陰冷卻真誠，他那蘊藏豐富感情卻沉默緊閉的唇，還有臉上如雕刻般完美的線條，造成一股難以抗拒的壓力，使得李穎幾乎不能呼吸。她甩一甩頭，硬生生地甩走那份震動，那份蕩漾著能淹死她的情，還有那份難以抗拒的壓力。
她要呼吸，她要冷靜，她要維護自己的驕傲。
“我一直看著你從上麵下來！”他低沉地說。
“這是我的習慣！”她極力使自己更冷漠。
“我知道！”他那凝定的視線幾乎再也不會移動了。
隻是簡單的三個字，“我知道”，又鉤起了淡淡的惆悵。也曾有過這麼一次，他也站在這山腳下，用眼光迎著她下來，但——那一次的目的不同，她知道！絕對不同！
“很意外你站在這兒，”她嘴角微揚，很傲也很俏。“但芝兒不在我家！”
他眼中迅速凝聚為一抹厭惡，為芝兒？
“剛才——你的樣子很特別，”他徑自說：“走到一半你突然加快了腳步，手舞足蹈地很興奮似的，你眼中好像已沒有了天地萬物！”
“說得很好！”她嫣然而笑，她很少笑得這麼燦爛，似乎在思烈背後的陽光，一下子湧進了她的眼睛。“我想到一個新故事，有點忘形！”
“寫作的人都這麼情緒化？”他問。
他也很少笑，他或許是個不需要笑容的男人吧，他擁有非常完美的條件，笑——也不過是錦上添花。
“那是一個好故事！”是故事振奮了她？或是眼前的男人？“會使我更有名！”
“但是我在你眼中看不見名與利，”他說得十分感人。“你眼中是興奮和滿足！”
“你不以為名利會令我興奮滿足？”她反問。
“你不是她——葉芝兒！”他深沉地說。
怎樣的一句話？你不是她——葉芝兒？她的心也為此揉碎，隻剩下一抹酸澀。
“你——也往附近？”她問。她隻有岔開他的話，才能使自己冷靜。
“很遠，”他搖搖頭。“我突然想起了這一片梯田，想起了這條小路，就來看看！”
“不用上課？”她隻淡漠地。
“我自己開車來，趕回去很快！”他說。
她用手指插入頭發，胡亂地往後攏，露出飽滿、精致、光潔的額頭。淨站在這兒說些無意義的話，這話——也說不了一輩子，他得去上課，她要回家，總得分手的，不如就現在吧！
“我回去了！”她轉身就走，也不說再見。
這再見——說與不說又有什麼分別？多見他幾次，她怕自己真是萬劫不複了！
她快步往上走，想掙脫背後那根無形的繩子，他為什麼要來？為什麼要站在這兒？他該知道這麼做隻會為大家帶來麻煩，他是聰明人，他看來也冷靜理智，當年如此，如今——自然不該傻，是不是？他為什麼來？
她努力使自己不回頭，她不能——再給他任何一點兒鼓勵，絕對不能。每走一步，腳步更沉更重，心中更痛得不可收拾，她——不能回頭。
走得氣喘，她仍是隻望著山上的家，背後是方丈深淵，她絕不能回頭。
也許走得太快，她額頭，鼻尖都冒出了細小的汗珠，全身都發熱了。她舉起手想抹一把汗，一條淺米色，在一角繡咖啡色W字母的手帕伸到她麵前，她心靈巨震，望著那修長卻不細致的手，全身的力量都從地下遁去。
他——怎麼跟了上來？
她控製不了全身的輕顫，她壓抑不住眼眸中的淚水，她無法使自己的臉龐更有血色。伸在她麵前的手穩定如山嶽，倔強得像一塊鋼，若她不接受這手帕，那手一定永遠不縮回去。
她咬著唇，任淚水一滴滴落在牛仔的唐裝衣襟上，她不停地告訴自己，隻不過是條手帕，隻不過是條手帕——她終於伸出顫抖的手，她接受的隻不過是條手帕——
她的手剛觸及那手帕的邊，拿著手帕的大手一下子合攏來，把她冰冷顫抖的手緊緊地握在掌中，是她的顫抖傳染了他？他的穩定哪兒去了？
所有的混亂、震動、掙紮、壓抑、掩飾在這一刻中都消失，當他的手握住她時，坦誠回到他們心中，他們都在這一刹那了解對方，原是早已發生的事，為什麼任它錯誤到如今？這錯誤——該不是一輩子的遺憾吧？
她沒有掙紮，沒有退縮，因為她整個人已被掏空了一般，連靈魂也不知去向。
然後他放開她的手，輕輕用手帕為她抹幹眼淚——這驕傲女孩子的眼淚，他深深了解它們的價值。他托起她精致的臉兒。
“我能不能到你家去喝一杯茶？”他沉聲問。
她凝望著那對陰冷卻真誠的眼睛，能嗎？上帝。
☆☆☆
李穎的新長篇《陌上歸人》開始在報上連載了，剛剛開始，還看不出什麼反應，李穎也不急於知道，因為對這一個故事，她充滿了信心，她肯定地知道——必然會受歡迎的。她把自己關在書房整整十天，十天之中她不接電話，不接見客人、朋友，不應酬，不娛樂，甚至暫時放棄了早晨在梯田散步的習慣，她一口氣寫了八萬字。
對她來說，十天寫八萬字實在不算快，她曾經一天寫兩萬字。但是她對這成績很滿意，因為寫這本小說，她投下比平日更多的精神和感情，稍有不滿意立刻就整段廢棄，重新寫，務求得到最好的效果——她做到了，她很開心，也很莫名其妙地不安，這篇小說不隻普通的讀者會看，有一個人也在看，是不是？
然後，她打開書房門，長長透一口氣地走出來，她打算好好睡兩天，再好好玩兩天，然後再自我禁足地把這故事寫完。她喜歡這種工作方式，一口氣寫完一本書，無論對書中文字、氣氛、故事都更有一氣嗬成之妙，而工作完成的玩樂也會特別痛快，特別無牽掛。
走出書房的第一件事是查看母親為她作的電話記錄，她好趁著休閑的時間—一回電話。翠玲打過電話來，電影公司、導演也打過電話來，還有報社，出版社，還有幾乎每天一次電話的潘少良，這個醫生，得到翠玲的暗示後他還不知難而退？
整個電話記錄簿翻完了，她不禁皺起眉頭，該來或不該來電話的人都有了，惟獨缺少一個人，思烈，自上次清晨，他跟著她從梯田上來喝了一杯茶之後，難道就忘記了她？
“穎穎，出來了？”母親聽見書房門聲，從廚房迎了出來。“餓不餓？我替你燉了一盅高麗參雞！”
“晚上吃，媽！”李穎抓抓頭發。“‘坐關’出來之後的第一件事是洗頭！”
“‘坐關’！”母親笑了。“你總有這麼多稀奇古怪的名詞，寫武俠小說？練絕世武功嗎？”
“誰說不是？”李穎大步走向浴室。“媽，翠玲打電話來說些什麼？”
“沒事，她找你聊天，”母親跟在後麵。“倒是那個潘少良，有恒心又有耐心，是個不錯的男孩子！”
“你喜歡潘少良？”李穎開玩笑。“媽，你再生個女兒吧！可以讓他做我妹夫！”