濤聲不住的澎濤，然而涵卻不曾被它卷入旋渦，但是涵還不到二十八歲，已被病魔拖了去。唉！這不但星相者不曾料到，便是涵自身也未曾夢想到嗬！當他在浪擁波掀的碧海之濱，計劃為他的亡友整理遺稿，他何嚐想到第二年的今日，鬆濤澎湃中，我正為他整理殘篇呢。我一頁一頁的抄著，由不得心淒目眩。我更拿出他為亡友預備編輯而未曾編輯的殘簡一疊，更不禁鼻酸淚涕。唉！不可預料的曇花般的生命，正不知我能否為他整理完全遺著，並且又不知道誰又為我整理遺著呢！梅姊！你看風神勤鼓著雙翼，鬆濤頻作繁響，它帶來的是什麼消息……正是動人無限愁如織嗬！
三 斜陽正在煙柳斷腸處
斜陽滿山，繁英呈豔。我同圃繞過山徑，那山路忽高忽低曲折蜿蜒。山窪處一方稻田，麥浪擁波，翠潤悅目。走盡田壟，忽見奇峰壁立，一抹殘陽，正反映其上。由這裏撥亂草探幽徑，轉而東折，忽露出一條石階，隨階而上，其勢極險，彎腰曲背，十分吃力，走到頂巔，下望群峰起伏，都映掩於淡陽影裏。我同圃坐在懸崖上，默默的各自沉思。
我記得那是一個極輕柔而幽靜的夜景，沒有銀盆似的明月，隻是點點的疏星，發著閃爍的微光。那寺裏一聲聲鍾鼓蕩漾在空氣裏時，實含著一種莊嚴玄妙的暗示。那一隊活潑的青年旅行者，正在那大殿前一片如鏡般的平地上手攙著手，捉迷藏為嬉。我同圃德三人悄悄的走出了山門，便聽見瀑布潺潺濺濺的聲音，我們沿著石路慢慢的散著步，兩旁的鬆香清澈，樹影參差。我們唱著極淒涼的歌調，圃有些悵惘了，她微微的歎息道：“良辰美景……”底下的話她不願意更說下去，因換了話頭說：“這個景致，極像某一張影片上的夜景，真比什麼都好，可是我頂恨這種太好的風景恒使我惹起無限莫名的悵惘來。”我仿佛有所悟似的，因道：“圃，你猜這是什麼原因……正是因為環境的輕鬆，內心得有回旋的餘地，潛伏心底的靈性的要求自然乘機發動；如果不能因之滿足，便要發生一道悵惘的情緒，然而這悵惘的情緒，卻是一種美感，恒使我人遲徊不忍舍去。”我們正發著各自的議論，隻有德一聲不哼的感歎著。圃似乎不在意般的又接著道：“我想無論什麼東西，過於著跡，就要失卻美感，風景也是如此，隻要是自然的便好，那人工堆砌的究竟經不住仔細端相……甚至於交朋友，也最怕的是膩，因為膩了便覺得醜態畢露。世界上的東西，一麵是美的，一麵是醜的，若果能夠掩飾住醜的，便都是美的可欣羨的，否則都是些罪惡！”唉！梅姊！圃的一席話，正合了我的心。你總當記得朋友們往往嫌我冷淡，其實這種電流般的交感，不過是霎時的現象，索居深思的時候，一切都覺淡然！我當時極讚同圃的話，但我覺得德這時有些仿佛失望似的。自然啦，她本是一個熱情的人，對於朋友，常常犧牲了自己而宛轉因人，而且是過分的細心，別人的一舉一動，她都以為是對她而發的，或者是有什麼深意。她近來待我很好，可是我久已冷淡的心情，雖願意十分的和她親熱，無如總是落落的。她自然時常感到不痛快，可是我不能出於勉強的敷衍，不但這是對良心不住，而且也不耐煩；然而她現在沒精打采的長歎著，我有些難受了。我想上帝太作弄我，既是給我這種冷酷而少信仰的心性，就不該同時又給我這種熱情的焚炙。
最使我不易忘懷的，是德將要離開我們的那一天。午飯後，她便忙著收拾行裝，我隻怔怔的坐著發呆。她淒然的對我說：“我每年暑假離開這個學校時，從不曾感到一些留戀的意味，可是這一次就特別了，老早的就心亂如麻說不出那種‘剪不斷，理還亂’的滋味……”她說著眼圈不覺紅了。我呢？梅姊！若是前五年，我的眼淚早湧出來了，可是現在百劫之餘的心靈，仿佛麻木了。我並不是沒有同情心，然而我終沒有相當的表現，使那對方的人得到共鳴的安慰。當我送她離開校門的時候，正是斜陽滿樹，煙雲淒迷，我因冷冷的道：“德！你看斜陽正在煙柳斷腸處。”德聽了這話，頓時淚如雨下，可是我已經幹枯的淚泉，隻有愧慚著，直到德的影子不可再見了，我才悄悄的回來。我想到了這裏，不覺歎了一聲，圃忽回頭對我說：“趁著好景未去的時候，我們回去吧！也留些不盡的餘興。”梅姊！這卻是至理名言吧！