“哎喲，我差一點就把一件大事忘了。”老人走到門口才悄然醒過來，從懷裏掏出兩封信給他。他堅持把老人送回家裏，然後小跑著回到屋裏，撥亮油燈，急切地拿起信封湊近油燈前讀地址，收信的郵戳是一個月以前蓋的。一封是省城宣部寄來的，是陳蓉寫的，他判斷。一封是省裏一家編輯部寫的，是馬濤寫來的。他首先拆開陳蓉寫來的信，讀了起來：
黃翔：
上次寄給你的藥收到了不？那天聽你媽媽說你的胃病越來越嚴重了，這就更加重了我的焦慮和不安。不要什麼都不在乎，至少應該尊重你那可憐的腸胃。收不到回信已經是家常便飯了，我也明白，但每時每刻，我還是擔心你的胃病和你的一切，我還要給你寄藥，哪怕堆積成山。
黃翔，我很痛苦，我一直不相信是真的。我常常在白天用手扯同事的頭發，當她們痛得直喊，用看精神病的眼神看著我，我才有把握地相信，我沒有做夢。現實逼我不得不鼓起最大的勇氣向你說：我嫁人了。這四個字對眾人來說，是在熱情地宣布我的幸福，也向那批苦苦追求我的男兒宣布：我是有丈夫的女人了。而對於你和我，就等於是無私的法官宣布了我們的死刑判決書。你詛咒我吧！即使你用世界上所有民族的語言來唾罵我，我的心都會平靜下來，毫無怨言地接受一切，哪怕是最殘忍的體罰我也心甘情願，隻要是你。因為我的做法已經超過了我自身的約束力，這一舉動，會對你產生什麼樣的結果我不敢想象。往事讓我不相信我是否是我，可事實說明我不是陳蓉了。因為在大學的楓樹林裏，你口中的那個可愛的天使，在充滿誠實、依賴的黑夜裏，她用那蜜糖一樣的舌頭，在顫抖的楓葉和你的耳朵裏，寫滿了無數關於春天的諾言……
黃翔看到這裏，她宣告的消息和痛苦的請求，讓他遺憾地落下了眼淚。
“癡情的阿蓉，我太對不起你了。實際上你早就應該這樣做，可我這個蠢豬，徹頭徹尾的大蠢豬，卻把你的春天鎖了起來，還毀了門票，拒絕別人的光臨，你就像火車晚點的旅客，差一點讓接你的人從站台失望地離去。”他心裏不停地指責自己。“三年前應給她一個明確的答案，是好是吹，一錘定音。”他想。可他又覺得自己犯了一個不可饒恕的錯誤，離家之前自己對生活的認識太偏激、太固執了，總認為事業和愛情是水火不相容的克星，他過去常用一段名言來鼓勵自己：女人——這是男子事業上的絆腳石。愛上一個女人，又要做一番事業，這很難，兩者必定痛失其一。要麼事業，要麼結婚。可現在歲月和經曆告訴他，這句話是用來欺騙書呆子進魔窟的圈套，太可悲了。人啊，人！常常是削尖了腦袋拚命地朝一種有害的圈套裏鑽，完全是自己給自己修了監獄，自己心甘情願地鑽進去當囚徒。他拿著這封冰涼的信，感到一種失落感浸透了他的全身，此時，他才完全清醒過來，他是多麼需要陳蓉做他的妻子啊。可當這美麗的春天消逝得無影無蹤時，他才醒悟到愛的腳該怎樣去踏青。他灰心地繼續往下看：
……事實上，我現在的所為，已證明了我的謊言。無論我現在怎麼向你解釋，我——這個已在你心中死去的天使，你都不相信了，不過當一艘船徹底地撞碎了的時候，它也就沉不下去了。此刻，過去你的小天使，現在是一個有丈夫的少婦，良心正在用充滿強烈譴責的筆，對著桌邊放著的足以使我永遠睡去的安眠藥瓶，無情地揭露和粉碎自己……
讀到這裏黃翔的心激烈地跳了起來，一瞬間他的頭腦中，躺了具她服毒而死的屍體。“千萬別這樣，阿蓉。”一股恐懼感使他的身體有些微微控製不住地發抖。
……我知道，在我的生活中，我徹底地毀滅了兩個男人。一個是他，我法律上的丈夫。不，不，這裏我就不必告訴你他的姓名和一切了。
我要感謝的，是他使我擁有了女人擁有的一切財富和稱謂，特別是對於一個二十五歲的大姑娘，這些對世俗社會是何等的重要啊。盡管他是百般地愛我，關心我，但我卻從來都是被動地順從。你哪裏能體會，這短短的兩句話，我一個女人做起來是多麼違心，多麼別扭又是多麼需要而不可能超越。是的，我把我的什麼都給他了，除了靈魂，那靈魂是留著給你的。所以我常用最尖刻的話來罵自己是妖精。每當他看我耍小孩子脾氣流淚時，他還不明白隻有很少一部分是為他流的，那隻是惋惜和痛苦的淚水，惋惜他擠到我的眼前太遲了。雖然他很愛我，可我的心早已交給你了，要知道，女人的心是隻能交給一個人的。還記得不，曾經我們在學校的荷花池邊，我麵對著那一朵朵潔白的荷花起的誓，有一首民歌是這樣唱的：從那天晚上，我就屬於你了……
現在，一回想起過去，我的舌頭就開始發痛，我不止一次想把舌頭嚼爛去覆蓋過去寫在樹葉、水中、草坪、月亮上的謊言。如果我的丈夫知道這些，他會痛苦和失望的，是我毀滅了他的寄托和希望。良心不斷地折磨我從一個個可怕的噩夢中醒來，我常常把枕邊熟睡的他誤認為是你，夜是如此的平靜而又使我不安，我的心不停地向黑夜發問，我是妖精嗎？我是有丈夫的女人，但我卻愛的是你啊！感情的確有理智所根本不能解釋的理由。當我那天穿著漂亮的結婚禮服，同他挽臂向證婚人走去時，我聞到了一股陰冷腐朽的泥土的氣息，那氣息正召喚我向它走去，地球仿佛張開了大口，要將我吞入它的腹中。