蘇曼殊：
縱有歡腸已似冰
契闊死生君莫問，行雲流水一孤僧。
無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。
他生在日本橫濱。父親是廣東人，生母是日本人。生下他後，母親就離他而去。因此，他從沒感受過母親的溫暖。
5歲的時候，他隨父親回到廣東。可是，沒有人疼愛他。12歲，他大病一場，氣息奄奄的他被扔在柴房之中無人過問。病好之後，他一氣之下出了家。
可是，和尚也做不好。因為畢竟還是個孩子，忍不住嘴饞，偷吃了鴿子肉，被趕出了佛門。
15歲，他去日本求學。身世飄零的他，得到一位菊子姑娘的垂憐和溫暖。隻是，此事被家族得知，逼迫他與姑娘分手，並當眾辱罵了姑娘及其家人。當天夜裏，姑娘不堪其辱，投海自盡。他好不容易得來的一點溫暖，又沒有了。他萬念俱灰，又一次出家。
他含淚寫下了一篇小說《斷鴻零雁記》，感歎紅顏相隔，不能相愛之苦，令無數情種淚沾襟。
從此，他再沒有愛過任何姑娘，也再不敢愛上任何姑娘。有無數的姑娘迷戀他，為他癡狂。可是，他唯有含淚而別。
他是情僧、詩僧、畫僧，他的才情，橫斷古今。可是，他的一生，顛沛流離，風雨漂泊，孤獨而終。
他曾經寫下一首詩：契闊死生君莫問，行雲流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。
讀這首詩，令人心酸而疼痛。
蘇曼殊，誰能說他的一生沒有愛過？隻有體驗過最真最重的情感的人，才會把愛深深地藏在心裏，退在對方夠不到的地方，遠遠地，遠遠地看著。因為，他給不了任何人幸福。因為，他的幸福，早已經在很早很早的時候，跟著她，永遠沉在了冰冷的海底。所以，他所有的歡腸，才已成冰。他的無端，他的苦笑，隻有他自己知道，與任何人無關。
蘇曼殊（1884～1918年）：近代作家、詩人、翻譯家，廣東人。早年留學日本，後與魯迅合辦《新生》雜誌。蘇曼殊能詩擅畫，通曉日文、英文、梵文等多種文字，曾翻譯《悲慘世界》和《拜倫詩選》。
沈從文：
磐石永不轉移
我行過許多地方的橋，
看過許多次數的雲，
喝過許多種類的酒，
卻隻愛過一個正當最好年齡的人。
沈從文第一次見到張兆和的時候，是他當大學老師的第一天。在此之前，他不過是一個隻念過小學、小有名氣的文人。
他站到講台上，剛要講課，卻一眼看見講台下一張清秀無比的臉。他頓時慌亂不堪，所有的說辭全部煙消雲散，他竟然在講台上呆呆地站了十幾分鍾。
這就是一見鍾情吧？
後來，沈從文這個沉默寡言的人，開始給自己的學生張兆和寫信。他的第一封信隻有一句話：我不知道為什麼突然愛上了你。
張兆和隻有17歲，她是學校的校花，名門閨秀，追求的人排著長長的隊。俏皮的張兆和把他們寫給自己的情書都編成號，上麵寫著：癩蛤蟆1號，癩蛤蟆2號，到沈從文，大概是癩蛤蟆13號。
可是隻有這個癩蛤蟆13號，一直堅持給她寫信，一寫就是整整4年。張兆和總是躲開。
張兆和畢業了，沈從文賣了一本書的版權，把所有的錢換成禮物，坐了30個小時的車去蘇州找張兆和。終於，張兆和被這個老實人打動了。
1933年，沈從文終於娶到了張兆和。
婚後的那一年裏，沈從文寫下了著名的小說《邊城》。
不久，他的母親病危。於是，他不得不把新婚的妻子撇在北平，獨自去探望。他離開她15天，卻寫下了50封情書，最多的一天，寫了6封。他說：“我本來打算半天給你寫信，半天寫文章，可是我一離開你，就隻想給你寫信，別的事情全不能做。”
他寫：“我快樂，就想著你也快樂著，我悶，就想如果你在的話，我就不會這麼悶。”
1969年，沈從文要被下放到湖北鄉下。張兆和先走了，他一個人在整理東西。張兆和的二姐過來看望他，要走的時候，他忽然拉住二姐，從衣服口袋裏拿出一封皺巴巴的信，說：“二姐，這是兆和寫給我的第一封信！”然後像個孩子一樣哭了。那時候，他近70歲了。
他們就這樣，沉浸在彼此的愛裏。
沈從文老年的時候，給張兆和寫下了一段話：我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。無比深情。
許多年之後，白發蒼蒼的張兆和在整理沈從文給自己寫的信時，禁不住潸然淚下，說：“我是整個北京城最富有的人。”