1989年，郝莉出生在小縣城的美霸村裏，村裏人以種菜為生，九幾年趕上做生意熱潮，村民們都開始了賣菜賣魚，家裏有石磨就磨豆腐的生意，一時間都掙了些錢。俗話說，有了錢就容易生出其它心思。
如郝莉父親，郝仁，人如其名，是個“好人”。在外稱兄道弟，呼朋喚友那是活的一個瀟灑。在內有郝莉母親胡燕任勞任怨的一把手，啥都不用郝爸幹，把郝爸養的風流人物般的存在。幾年時間，郝爸郝媽從一個賣豆腐的變成了賣魚的夫妻檔。
但也僅僅是解決了溫飽問題，隨著社會的飛速發展。本以為會迎來更好的未來，一位名為曾道人的伯伯帶著六合彩，來到了這個村子，這個遊戲讓家家戶戶的男女老少都著迷。也是從這開始，賭博這個詞進入了年少的郝莉腦裏。
小時候，父母在外做買賣，郝莉帶著弟弟在家裏。郝莉的爺爺奶奶在她剛出生不久就去世了。所以，郝莉比一般同齡人都早熟點。啥活都幹，小小年紀就會分擔家務。可她的父母卻並沒有對這個家做出什麼成就來。因為賭博成了他們人生中不可切割的一部分。
於是，郝莉的成長過程，見證了父母，掙錢——賭博——吵架——打架——喝酒——出軌。樁樁件件讓郝莉對於未來充滿了迷茫和不安。
記憶最深刻的，約莫是十一歲那年，有一天半夜，郝母把她拽起來，說是去找父親，一個朋友家一個朋友家找，一艘魚生船一艘魚生船去找，最後在船上的包廂裏找到郝爸，郝爸帶著個比郝媽還難看的女人。
哦，那是小三。郝媽跟小三打起來了，睡眠朦朧的郝莉，目睹了這一切，急切想上手拉住母親，又被大人拉住了，隻能在邊上哇哇大哭。郝爸還幫著那個女人打郝媽，四周圍的豬朋狗友還在起哄著，看似勸架，實則看熱鬧。
都毀滅吧。那一刻，郝莉想的是，買點炸藥都炸死算了。
郝爸的轉變是在某一天夜晚，被他的兄弟背刺，小三卷款跑路，自己被群毆後扔在大橋底下，是郝媽從大橋底下背回來的。錢沒了，人沒了，兄弟沒了，嗯嗯，人安分下來了，開始努力掙錢養那個快忘記的家了。
“雞大自然大，人大自然乖” 這是郝爸對於教育子女的說辭，很明顯，失敗了，兒子小學輟學，女兒高考落榜。
“錢不是萬能的，沒錢萬萬不能。”口頭禪，導致他越發癡迷賭博。家裏連個能落腳的地方都沒有。
郝莉高考落榜後就外出打工了。勤勤懇懇的她工作了一年後就混成店長了。本以為會在外工作好多年。郝媽的一個電話打了回來。
“阿莉，你爸生病了，你回來看顧一下”。電話那邊傳來的聲音並沒有讓郝莉停下手中的工作，做完工作後，還是向老板娘提出了離職。不為別的。郝媽還是讓她在乎的。
記憶裏風流倜儻的父親何時變得病殃殃了？如今躺在床上，臉色黑沉黑沉的，毫無血色。郝莉問了母親怎麼回事？郝媽氣急敗壞道。
“酒精肝晚期，說了不能喝酒，不能喝酒。朋友邀請又去喝酒了。導致胃出血，所以才垮的那麼快。” 郝莉聽完後，倒是愣了一下，“酒精肝？還晚期？藏的挺深的啊。”這事她還就真不知道。
郝媽看她臉色不對，哽咽著說“這不是，你爸一直覺得自己沒事，小小酒精肝傷不了他，十年前就查出來了，那會不嚴重。隻是醫生告知要戒酒戒煙，你爸不當一回事，加上每年都輸白蛋白……”後續的話，郝莉沒讓她繼續了。
看了看郝爸，他眉頭皺了皺。“我沒事，休息一下就可以了。還死不了。”嗯嗯，確實，隻要一直砸錢，一直輸高營養蛋白液，肯定沒那麼快。這話郝莉沒去接，就這樣吧，反正，自己的身體自己知道。
回到自己那老破小矮的房間，桌上還放著以前的書籍，衣服因為沒有衣櫃還放在大桶裏，（以前賣魚用過的桶）可能因為潮濕，散發著一股子黴味，到處都是蜘蛛網，老鼠屎，還有魚腥味。一種深深的無力感襲滿全身。不過，郝莉從小屬於放養式成長，情緒來的快，化的也快。已經生活了快二十年的家了。已然習慣才對。