序
那是三年前的一個夏天，我正在北大一院圖書館裏，很無聊地翻閱《洛陽伽藍記》，偶然看到底下這一段：
劉白墮善釀酒，飲之香美，經月不醒。青州刺史毛鴻賓齎酒之藩，路逢劫賊，飲之即醉，皆被擒獲。遊俠語曰：“不畏張弓拔刀，但畏白墮春醪。”
我讀了這幾句話，想出許多感慨來。我覺得我們年青人都是偷飲了春醪，所以醉中做出許多好夢，但是正當我們夢得有趣時候，命運之神同刺史的部下一樣匆匆地把我們帶上衰老同墳墓之途。這的確是很可惋惜的一件事情。但是我又想世界既然是如是安排好了，我們還是陶醉在人生裏，幻出些紅霞般的好夢罷，何苦睜著眼睛，垂頭歎氣地過日子呢？所以在這急景流年的人生裏，我願意高舉盛到杯緣的春醪暢飲。
慚愧得很。我沒有“醉裏挑燈看劍”的豪情，醉中隻是說幾句夢話。這本集子就是我這四年來醉夢的生涯所留下惟一的影子。我知道這幾十篇東西是還沒有成熟的作品，不過有些同醉的人們看著或者會為之莞爾，我最大的希望也就是如此。
再過幾十年，當酒醒簾幕低垂，擦著惺忪睡眼時節，我的心境又會變成怎麼樣子，我想隻有上帝知道罷。我現在是不想知道的。我麵前還有大半杯未喝進去的春醪。
十八年五月二十三日午夜於真茹。
講演
“你是來找我同去聽講演嗎？”
“不錯，去不去？”
“嚇！我不是個‘智識欲’極旺的青年，這麼大風——就是無風，我也不願意去的。我想你也不一定是非聽不可，盡可在我這兒談一會。我雖然不是什麼名人，然而我的嘴卻是還在。剛才我正在想著講演的意義，你來了，我無妨把我所胡思亂想的講給你聽，講得自然不對，不過我們在這裏買點東西吃，喝喝茶，比去在那人叢裏鑽個空位總好點吧。”
來客看見主人今天這麼帶勁地談著，同往常那副冷淡待人的態度大不相同，心中就想在這裏解悶也不錯，不覺就把皮帽圍巾都解去了。那房主人正忙著叫聽差買栗子花生，泡茶。打發清楚後，他又繼續著說：
“近來我很愛胡思亂想，但是越想越不明白一切事情的道理。真合著那位坐在望平街高塔中，做《平等閣筆記》的主筆所謂世界中不隻‘無奇不有’，實在是‘無有不奇’。Carlyle這老頭子在Saitor Resartus中‘自然的超自然主義’（Natural Supernaturalism）一章裏頭，講自然律本身就是一個不可解的神秘，所以這老頭子就覺得對於宇宙中一切物事都糊塗了。我現在也有點覺得什麼事情我都不知道。比如你是知道我怕上課的，自然不會愛聽講演。然而你經過好幾次失敗之後，一點也不失望，還是常來找我去聽講演，這就是一個Haeckel的《宇宙之謎》所沒有載的一個不可思議的事。哦！現在又要上課了，我想起來真有點害怕。嚇！真是一年不如一年了，從前我們最高學府是沒有點名的，我們很可以自由地在家裏躺在床上，或者坐在爐邊念書。自從那位數學教授來當注冊部主任以後，我們就非天天上班不行。一個文學士是坐硬板凳坐了三千多個鍾頭換來的。就是打瞌睡，坐著睡那麼久，也不是件容易事了。
怕三千多個鍾頭坐得不夠，還要跑去三院大禮堂，師大風雨操場去坐，這真是天下第一奇事了。所以講演有人去聽這事，我抓著頭發想了好久，總不明白。若說到‘民國講演史’那是更有趣了。自從杜威先生來華以後，講演這件事同新思潮同時流行起來。杜先生曾到敝處過，那時我還在中學讀書，也曾親耳聽過，親眼看過。印象現在已模糊了，大概隻記得他說一大陣什麼自治，磚頭，打球，……後來我們校長以‘君子不重則不威’一句話來發揮杜先生的意思。
那時翻譯是我們那裏一個教會學堂叫做格致小學的英文先生，我們那時一麵聽講，一麵看那潔白的桌布，校長的新馬褂，教育廳長的臉孔，杜先生的衣服……我不知道當時杜先生知道不知道How we think。跟著羅素來了，恍惚有人說他講的數理哲學不大好懂。羅素去了，杜裏舒又來。中國近來，文化進步得真快，講演得真熱鬧，杜裏舒博士在中國講演，有十冊演講錄。中間有在法政專門學校講的細胞構造，在體育師範講的曆史哲學，在某女子中學講的新心理學總而言之普照十方，凡我青年，無不蒙庇。所以中國人民近來常識才有這麼發達。泰戈爾來京時，我也到真光去聽。他的聲音是狠美妙。可惜我們（至少我個人）都隻了解他的音樂，而對於他的意義倒有點模糊了。