宋熙明
上海五月的陽光極好。賓館窗戶合葉鐵鏽斑斑，擰開時頗費力氣，沾一手紅褐色鏽跡。外白渡橋就在視野裏，橋下流水緩緩，有航船。我們下榻的上海飯店曆史要追溯到殖民地時期，灰牆斑駁，是都會的傳奇風骨。
父親敲門。
“吃飯了。”
“一定要去？”我對抵滬之後的商業談判毫無興趣。父親正與上海方麵同做一個工程，談判方是日本某材料株式會。鬼子的狡獪精明，我早在日本念書的六年裏已充分領教。若非父親強製命令我來旁聽見習，我肯定不會丟開手頭工作跑到這兒看談判。
“人家在樓下等。”父親麵無表情。
我關電腦，無奈尾隨。
午餐在棗樹林素菜館，地方清靜，店堂朗闊，閣樓上別有洞天，盆栽東南亞植物蔥蘢茂盛至不真實，路過時我悄悄掐了片葉子，綠汁兒，是活的。來人都是談判雙方領導，沒叫翻譯，我臨時充數，盡量做到信雅達，氣氛還算融洽。桌上幾樣冷盤已安置。我一向不喜歡寺廟的素食，好端端做成葷菜樣子還調成魚肉之味，十足的意淫。既然食素便要清心寡欲，要麼就大魚大肉來個爽快。小時候隨父親到香山臥佛寺禪房喝茶，父親教我下圍棋，寺裏呈上素點——所謂素腸素雞一類，父親說做得不錯，我一看心中大惡，那時候還不會運用“意淫”一詞評價。不過這家素菜卻很清爽，幹幹淨淨的豆腐布丁、山藥泥、紅棗蓮子湯。
有個日本人嚐一筷子山藥泥，讚了句“おいしいたべもの”（美味），又大有興味地問是什麼做的。我正要解釋說“山藥”，卻聽旁邊有個清澈的聲音：“やまのいもですね。”（是山藥啊。）
標準的東京音。
果然是被東洋文化浸淫的上海，想起初到浦東機場，報時語言中竟有日語，首都機場都沒有。如今連這小餐館也臥虎藏龍。我看一眼那快嘴服務生，瘦削清爽，淺草色交領右衽統一製服，一截手腕露在寬袖外，懷裏抱著菜單。
都說日本中年男人趣味詭異，偏好Loli，這話絲毫不假。幾位日本客人目光齊刷刷地投到那女孩兒身上，除卻讚許，似乎還別有深意。恰好有菜上來，女孩兒不卑不亢，用日語略作介紹，我聽見她解釋“醃篤鮮”是“產自江浙一帶特別惹人鄉愁的特製美味竹筍”，不由一笑，真是聰明。日本客人興致大起，有一位甚至問她姓名。她笑而不語，望向我，我一怔，不由自主開口：“在中國，陌生男性詢問少女姓名仿佛不太禮貌。”日本客人即刻收斂，正色道歉。正巧有個略年長的服務生過來侍湯，女孩兒以中日雙語各道“用餐愉快”便退到簾子後，諸鬼子方將注意力轉移到一桌色味俱佳的素食上。
一位上海叔叔介紹，這家素菜館的主人是一對篤信佛教的夫婦，他們遊曆東南亞各國，在印度學會正宗素菜的烹飪之法，回上海後就開了這家餐館，所得利潤全部捐給佛教協會。
我翻譯，說到“印度”一詞，心驀然“咯噔”一聲。
有一年夏休，她簡裝出行，買了張東京去新德裏的機票，中途轉機上海，撥我電話，笑嘻嘻對我說江南方言，軟糯糯極動聽。我根本聽不懂，隻隱約記得一句“我歡喜儂”，當時懵住，對方已收線。直到日後看侯孝賢的滬語電影《海上花》，刹那電光石火，情緒凝滯。一周後她從印度回來，人瘦一圈，皮膚愈皎白，前前後後分小禮物給同學，我在一旁，唯獨不贈我。轉身時她卻突然走來，周遭無人，直直吻我，在我耳邊低聲清晰道，我很想念你。
“熙明？”
父親見我走神。
“對不起。”我以銀勺挖開豆腐布丁，若無其事。布丁上綴著血珠一樣的櫻桃。
她愛吃櫻桃。
我凝神，禁止自己再想到她。
我以為自己可以。
一碗糖南瓜羹甜美細膩，北地難見此物。還是她，曾告訴我，在她小時候，家裏庭院種有蔬果花草。秋天南瓜成熟，母親就在院中刨南瓜皮，非常用力。南瓜切開，去子，放入鍋中蒸爛，和糯米攪拌，捏做南瓜餅。加幾粒桂花香氣更盛。
席散後鬼子們意猶未盡。但談判之事不可妥協。中方繼續周旋，堅持原方案不動搖。鬼子領導總算沉吟不決。有戲。我在一邊玩味眾人表情，感覺又緊張又碌碌。時近黃昏，結果猶懸而未決，我都沉不住氣了，恨恨想不同意罷了，換處地兒合作也不壞。眼瞥見父親穩如泰山，又覺慚愧。談判如戰爭，商場如戰場，果然。上海這邊請的翻譯是個年輕女孩兒，直發、套裙、笑容可掬，相當專業。我眼觀鼻鼻觀心，耗著吧。