一
夜晚，牛腩嚷著要從青河大橋跳下來時，曹一木正與“感時花濺淚”在網上聊天。
曹一木的網名叫“城春草木深”，取自杜甫的《春望》，正好將他姓名暗藏其中。他命裏缺木，爺爺給他取名一木，喻意一草一木都是生命，值得珍惜。而“感時花濺淚”是曹一木在網上認識的美眉，其網名也取自《春望》。“感時花濺淚”說她在QQ上見到同以《春望》詩句做網名的“城春草木深”，忽生興致與好奇，搭訕了一會，感到“城春草木深”幽默詼諧，便把他加為好友。從此，兩人一來一去，從陌生到熟悉，每晚都要在網上聊上幾句。偶爾誰有事不能上網，都要向對方事先留個言請個假。這樣的日子持續了半年多，兩人的稱呼也做了簡化，他叫她“花淚”，她叫他“草木”，聽起來親切許多。
曹一木所在的城市叫青州，是一座依山傍水的山城，一條細長的青河繞城而過，像一隻纖長的玉手抱著個粗大的陶罐漂浮在淡淡的青霧中。山城經濟欠發達，市民的生活悠閑散漫。曹一木在殘聯上班，業餘喜歡寫點東西，認識不認識的人都愛叫他曹作家，也不知是褒是貶。
曹一木的代步車是一輛深藍色的殘疾人電動三輪車。他原先有一輛燒黑色柴油的殘疾人機動三輪車，打火時“突突突”地像開手扶拖拉機，熟悉時的人一聽到那“突突突”的聲音就知道曹一木到了。上個月，曹一木得了5000元稿費，便決定“低碳”一回，把殘舊的“黑坦克”換成電動三輪車。那是輛可進出電梯的電動三輪車，小巧輕盈，騎行靈活，帶手搖裝置，有倒車功能，可助力行駛，免去萬一沒電的後顧之憂。曹一木愛不釋手，給愛車取名為“藍精靈”。
自從在QQ上認識“花淚”後，曹一木就愛發一些奇談怪論。“花淚”好脾氣，耐心地等待他打出一段長長的文字盡其胡侃。知道他是作家後，她也笑他，你是不是寫小說寫多了連聊天也當文章來寫？不管三七二十一上來就貼這麼多亂七八糟的文字也不嫌累得慌。曹一木嘿嘿地笑著：人家寫文章隻是“豆腐塊”，我可是一寫就是“一板豆腐”，好多賺點稿費。“花淚”說：你這是無病呻吟牙痛亂哼哼。曹一木笑曰：是也非也。哥哥我寫的不是帖子，而是寂寞。
曹一木在市殘聯辦公室具體負責信訪和殘疾人專門協會工作。領導說你是殘疾人又是殘疾人幹部，以雙重身份接待來上訪的殘疾人，既合適又有說服力。曹一木想起“以夷製夷”四字，一時無語。青州市郊有座青雲寺，傳說六祖慧能曾在此閉關頓悟。曹一木每次陪朋友到青雲寺遊玩，都要在彌勒佛麵前站一站。他有點理解佛祖為什麼要把這頭陀放在寺前笑哈哈地接客，實在是人世間欲望太多痛苦太多窮於應付，讀讀彌勒佛兩邊掛的一副對聯就能洞觀其心境：
日日攜空布袋，少米無錢，卻剩得大肚寬腸，不知眾檀越，信心時用何物供養
年年坐冷山門，接張待李，總見他歡天喜地，試問這頭陀，得意處有什麼來由
曹一木想，要是我有彌勒佛這樣的好心情就阿彌陀佛了。這不，今天上午11點半左右，一個高顴骨黃斑臉的中年女子拖著一條殘腿來敲曹一木辦公室的門。她像是走了很遠的路，滿臉塵土，身上發白的工作服被汗水沁透了一大塊，沁出點點鹽斑。曹一木忙請她坐下，倒了一杯涼白開遞上。女子表達有些障礙，絮絮叨叨地說了10分鍾，曹一木這才弄明白其來意。
女子叫劉小蘭，小時候因小兒麻痹症落下右腿殘疾，她在一家棉紡廠下崗後很難再找到工作。劉小蘭的老公9年前就沒了，留下兩個孩子由她獨自拉扯大。兩個孩子中，老大是男孩，今年高考成績很好，被北方大學錄取；老二是女孩，患有唐氏綜合症（又稱先天愚性），12歲的孩子隻有3歲的智力。昨晚，正為兒子上大學學費發愁的劉小蘭，忽然在電視上看到一則本地新聞，說有老板願意捐錢資助貧困大學生上學。她像是在深井裏摸索了很久忽然見到一點亮光。電視節目一晃而過，這亮光究竟在哪卻不得而知。於是，她今天早早起來四處打聽，先是到青州電視台，電視台說資助讀書的事應該找團市委，那裏有希望工程；團市委說，你是下崗工人，應找工會；工會說，你是女工，應到婦聯；婦聯說，讀書的事，應該找教育局；教育局說，你經濟困難可申請低保，找民政局吧；民政局看了眼她瘸著腿說，你是殘疾人，快去找殘聯。劉小蘭沒到過市殘聯，打聽了很多人，才有一個摩的司機把她送到殘聯。劉小蘭越說越傷心越說越激動，她早上7點多出門，幾乎跑遍了大半個城市，這才找到殘聯。她說跑了這麼多單位，隻有殘聯才有人請她坐給她一杯水喝願意聽她說話。
一張笑臉，一聲請坐，一杯開水，這本是待人接物起碼的禮節。曹一木聽著劉小蘭的哭訴真不知該說什麼好。他站起來給劉小蘭的杯裏續了點水，委婉而帶些無奈地解釋說：劉姐，你如此身體，能培養出一個大學生真是不容易。可你兒子是健全人，按照政策，殘聯隻對考上大中專院校的殘疾學生有一定的資助，但對於殘疾人的子女上大學，目前暫沒有這方麵的資助政策。你還得從別處想想辦法。
看著劉小蘭期待的目光漸漸暗了下來，曹一木於心不忍，說：這樣吧，你的情況我記下來了。我試著幫你多方聯係一下，看有沒有熱心人幫幫你，行嗎？劉小蘭像在溺水中抓到一根稻草，連連說：曹同誌，你是好人一定要幫幫我啊！曹一木感到身上有點沉甸甸的。
眼看已是中午12點半了，曹一木要到飯堂給劉小蘭打一盆飯，劉小蘭擺手說：不用了，女兒一個人在家，我要回家做午飯了。曹一木送她到樓梯口，她拖著瘸拐的右腿正要沿著步梯俯身而下，曹一木揮手攔住：這裏是8樓，坐電梯吧。劉小蘭有些不好意思：我是走上來的。我沒坐過電梯，心裏有點怕。別怕，我送你下去。曹一木等電梯門開後，把她扶進去。不到十秒鍾，“嘟”的一聲，電梯就到了一樓。劉小蘭欣喜地說：真是快啊。看著劉小蘭一拐一拐地走出大門，曹一木心裏不知是啥滋味。
曹一木在網上告訴“花淚”，劉小蘭所找的6個部門分別在城市的東南西北在不同的辦公大樓不同的樓層，唯一相同之處都有電梯。從劉小蘭不敢坐電梯之舉，意味著她一個上午所找的6個部門都是靠扶著殘腿一拐一拐地爬上又一拐一拐地爬下。這其中哪怕有個人給她打個電話教她坐一回電梯，她也就少走多少冤枉路少爬多少樓啊！
“花淚”回話道：現在的人都太自我太缺乏換位思考。你是殘疾人又在做殘疾人工作，自然感同身受。但我想，你天天麵對殘疾人，淚眼看淚人，豈不是超痛苦？要換了我，我可受不了。
曹一木聽了一愕，心裏像被觸到什麼不由得感慨起來：花淚，我當初也受不了這些，心裏十分糾結，後來慢慢地習慣了也就想明白了。正因為這特殊的雙重身份，我與殘疾人情感同構，和他們好溝通些，也能理解健全人的一些“大意與粗心”。其實，自有人類出現，就有殘疾人。有的人先天生下來就成了殘疾人，有的人則是因為疾病、事故、戰爭等後天因素成了殘疾人。由此，人除了有男人女人窮人富人之分外，還多了一種分類，那就是健全人和殘疾人，這本是無可奈何無法選擇之事。一個人最為痛苦的，不是當不了官發不了財成不了名，而是自己身體的某一部分沒了或功能喪失了，成了殘疾人。正因為如此，健全人天生有一種優越感，在他們眼裏，殘疾人是“憐憫、痛苦、弱者”的代名詞，與生俱來就帶著一種原罪，莫名地遭輕視歧視甚至鄙視。殊不知，健全人與殘疾人隻隔著一張紙，就像天才和瘋子隻隔著一張紙一樣，二者是很容易轉變的。殘疾，其實是人的另一半世界，有隱性的也有顯性的，一些人是生理上的殘疾，一些人是精神上的殘疾。健全人對待殘疾人的態度，歸根結底也是對待自己的態度。
草木，你這樣說，讓我明白了一些。當人類擁有先進的工具和武器能征服一切後，他在地球上就不再有天敵，從此，人類最大的敵人就是他自己。因而人與人之間，相互競爭拚搏排斥廝殺，為名為利勞心勞力，苦得不亦樂乎。很少有人居安思危，思考在名利後麵還有一個最重要的東西，那就是人的健康人的生命。人一旦失去健康失去了生命，就像電腦突然失去電源，再美麗的圖像再複雜的程序霎時間全部化為虛有。