第一章
百年修得同船渡，千年修得共枕眠。夫妻是經過千年修行得來，能不珍惜！但大千世界，為何離婚的越來越多？
用抽屜鎖住自己的秘密，在喜愛的書上留下批語。這是北島說的。
大象死後還會保持站立姿勢。不知這是誰說的。
一個人影搖搖晃晃在路邊走著。走走停停。嘴裏還不停地說著什麼。
有風，呼呼地響。地上的樹葉，卷起老高。
一眨眼，人影不見了。馬路上恢複了平靜。
昏黃的路燈無聲無息，像酒醉人的眼。
一會，路邊的水溝裏冒出一個腦袋。冒的很慢，象是很吃力的樣子。
又一會，一個人影從水溝裏出來。仔細一聽，嘴裏還不停地罵著。隱約聽見說的是，好像是對水溝有意見。
老遠就能聞見，滿身的酒味。
這個人走到一個小院前。摸索了半天開了門，進去，又關上。哐當一聲，在夜裏傳出老遠。
進了院子又順著靠牆的樓梯上樓。
樓梯上是他留下的帶著泥水的腳印。泥水順著樓梯往下淌。
上了二樓，開了門。正要開燈，忽然燈亮了。嚇了他一大跳。
“嘿嘿嘿嘿，開燈怎麼……怎麼也不說一聲？嚇我……我一大跳！”他手擺著，衝屋裏穿著睡衣的女人笑。
女人被眼前一身臭泥水的人也嚇了一跳，忙捂了鼻子閃到一邊，用力關上門。接著，一聲歇斯底裏的吼聲傳出：
“這日子沒法過了！”
這個男人叫馬金。
這個女人叫路新月，呢稱月月，是他的妻子。
這個城市叫做鳳城。是個新興的工業城市。主要以煤炭、冶煉為主。
二十世紀八十年代中期，小城由縣城改為地級市。從此開始，鳳城進入了快速發展時期。
隨著發展，城市又分為新城和老城。
馬金的家住在老城。從前這裏是城市的中心，熱鬧得很。
如今城市的中心在新城。那裏高樓林立，馬路寬敞，花草如毯。
老城一夜之間變得狹窄肮髒。街道上麵是無頭無續的電線，頭頂的天空被分割成一個個小塊。
街道上緊挨著的是一家又一家的店鋪。一天到晚，刺耳的音樂聲使人煩躁不堪。
但這絲毫影響不了馬金這幫文人們的雅興。
“錢雖不多，卻很快樂！”
“快樂萬歲！
馬金和他的朋友們經常走在街上，這樣大聲說。
一日，馬金幾個人在一起喝酒。
一喝酒，馬金就詩興大發。他能即興朗誦。
那天，大家都喝大了。
“馬金來個詩朗誦吧。”有人提議。
“好哇。不過，每人要來個節目。誰也不能少。”
馬金立馬就站了起來。眼望前方。我順著他的眼光看，前麵是酒店的一扇窗戶。窗簾拉開半個角。
馬金兩隻手隨著朗誦在揮舞。象是在指揮一個合唱隊。
他朗誦道：
“我不是詩人
那麼，就讓我從這裏奮起吧
從呂梁雲涯千秋，太行皓氣萬仞
從杏花春雨汾河，雲蒸霞蔚三晉
我的黃土高原古老的能把曆史孕育
我的山西煤田宏大的能給人間加溫
那麼我的詩呢
我的詩
隻能後不負來者，前不負古人
怎能愧對王勃、柳宗元、阮好問
怎能愧對黃鵲樓上那欲窮千裏目的眼神
怎能愧對那風雨煎熬後拖著病體狂歌的剛直的前輩
怎能愧對那春天裏歸來時吟唱著告別生命的
年輕的詩人……”
真是朗誦得氣勢磅礴！
馬金的那些朋友，有的閉眼欣賞，有的跟著節奏打拍。
一個叫周玉的女人，眼神迷離，深情地望著他。
飯店裏的其他客人，也停止了吃飯，笑著觀看。
馬金喜歡這樣。喜歡引人注目。
馬金具有這種特殊的本領，他能夠即興發揮，看見任何一種物件，能立即用詩的語言，朗誦出來。這倒好像趙丹，拿上個菜譜，也能象詩一樣朗誦。
飯館的門口這時也聚集了一些民工，個個衣裳襤褸，看著激情慷慨的馬金，都笑著。
馬金的興致立馬沒有了。揮了一下手，坐下來大口喝酒。
人們這才散去。