壹
球球坐在秋天的門檻上搓一根草繩，他把草繩搓得像這個季節一樣綿長。草繩的一端是上下翻飛盤旋的稻草，另一端已經成形的繩子像一條蛇一樣被球球壓在屁股底下。球球搓草繩很認真，他不知道自己搓了多久，不知道這草繩搓了多長，隻知道一擔幹草就快被他搓完了。他的手心發熱，不停往手心吐唾沫，已經令他口幹舌燥。這時候他很想休息一下，於是他抬起了頭，看到秋天的風從他家的院門前經過。打開的院門，在秋風中發出吱吱呀呀的聲音。球球就知道，冬天就要來臨了。這時候，他看到了馬寡婦蹣跚著向他家走來，馬寡婦的褲腳管一隻高一隻低地出現在他家的院門口。她站在院門的門框下，擺出一個相對舒服的姿勢。球球想，看上去，馬寡婦多麼像一幅秋天的油畫呀，那門框就相當於畫框。
馬寡婦笑了，她聞到了稻草溫暖的氣息。馬寡婦說，球球，你搓這麼長一根繩子幹什麼？你難道想辦一家草繩廠？
球球說，主要是我明年想種兩季絲瓜，是絲瓜藤需要草繩。
馬寡婦說，明年的事今年就開始做了，你想得真當長遠。
球球冷笑了一聲說，人無遠慮，必有近憂。
馬寡婦一下子愣住了，她完全沒有想到球球會說出這樣的話來。她愣了一下，抬眼看了看院子裏的棗樹。又一陣秋風經過了，天上掉下來幾聲零星得不成樣子的雁鳴。這讓馬寡婦的心裏突然湧起了一絲悲涼。馬寡婦說，球球，告訴你也不要緊，李木瓜死了。
這個時候球球已經又開始在搓繩了。他沒有聽清馬寡婦的話。
馬寡婦隻好重複了一次，李木瓜死了。本來李木瓜是去替大竹院的一戶人家報死的，他騎著自行車，騎在一條土埂上，突然就從自行車上掉了下來，像是被風吹下來的一件衣裳一樣，掉在了地上。醫生說，他的血衝到腦裏麵去了。球球你說說看，血怎麼可以衝到腦裏麵去呢。
球球停止了搓草繩，他分明聽清了馬寡婦的話。他冷笑了一聲，說，老天有眼呀，死得好，死了活該。
馬寡婦長長地歎了一口氣。球球，你怎麼可以說這樣的話。李木瓜人不錯的，上次村長許大馬私拆了我的信件，李木瓜還和許大馬狠狠地吵了一架。
馬寡婦把“狠狠”兩個字咬得很重，來說明那一架留給她的印象很深。
球球說，你跟我繞了半天，原來是想說這件事。你跟我說這件事幹什麼，我不需要知道這件事。
馬寡婦說，我主要是想告訴你，他專門給別人家報死，死的時候卻沒有人給他來報死。
球球說，活該。
馬寡婦說，他已經被燒成灰了，從醫院直接拖去了火葬場。因為許大馬對醫院裏的人說，他沒有親人的，直接燒掉算了。
球球說，活該。
馬寡婦說，現在骨灰就放在他的屋子裏，但是許大馬說，屋子是村部長期借給他的，現在村部要收回這屋子。那他的骨灰該放到哪兒去呢？還有，誰來為他送葬？
球球站直了身子，他一步步走到了院子，站在院子的中央，對馬寡婦說，馬蘭花，你找錯人了，你用不著來告訴我這些，我就當什麼也不知道。
馬寡婦的臉上露出了失望的神色。馬寡婦說，球球，你真不是東西，我看錯你了。
球球說，我本來就不是東西，我是球球。哈哈，李木瓜終於死了，活該，呸，呸呸，活該。
馬寡婦不再說什麼，她轉身離開了院子的門框，像是從一幅油畫中突然走掉了一樣。她走路的樣子依然蹣跚著，仿佛秋天是一口很深的井，她被井吸走了似的。
球球在院子中間站了許久，他主要是回想了一下李木瓜的臉容。李木瓜的臉很長，像絲瓜一樣長。李木瓜的胡子是稀稀拉拉的，他笑的時候和不笑的時候，都像是似笑非笑的樣子。他的腿很長，騎一輛二十八寸的墨綠色郵政自行車，看上去像一麵移動著的屏風。另外，他總是喜歡穿中山裝，中山裝的扣子扣得嚴嚴的，生怕風會從領口漏進去。他還喜歡穿一雙棕色的皮鞋，那是一雙他穿了十多年的鞋，但是卻仍然油光鋥亮。李木瓜的形象在球球的腦海裏越來越清晰，就像站在了球球的麵前一樣。
球球對著一團空氣說，李木瓜，你也有今天哪。
李木瓜卻什麼也沒有說，隻是悲涼地笑笑，抬頭看了看陰沉沉的天空，然後，他的身影就突然淡了，像洇開了墨汁的水墨畫一樣，淡下去淡下去，像煙一樣消失。
球球雖然有些高興，但卻又有些悵然若失。他走回到屋裏，抬頭看到了牆上的老婆春樹。春樹在鏡框裏輕輕笑了一下。春樹離開球球已經三年了，同樣是在秋天。春樹是在病床上走的，春樹走的時候，咬著球球的耳朵輕聲說，球球，我有一個秘密。
但是還沒等她說出秘密，她就死了。
球球望著牆上的春樹說，春樹，你們怎麼都走了呢。
貳
黑夜來臨了。球球蜷縮在黑暗的床上。那是一張寬大的老式眠床，因為春樹的離去，球球總是覺得這床太大了。球球個子很小，其實隻要睡很小的一塊地方就夠了。風輕手輕腳地從屋頂走過，零星的雁鳴再次響起，球球就在被窩裏偷笑。大雁摸黑趕夜路幹什麼呢？
球球一直都沒有睡著，因為他睡不著，他開始想象一個叫李木瓜的人。李木瓜是一個退休了的郵遞員，他退休的時候，一直在村委會借給他的那間小屋前，望著那輛墨綠色自行車發呆。李木瓜問路過的人，我該幹點啥吧，你說我該幹點啥好。
很多人都說，你拿退休金，每天數數鈔票就好了。
還有一些人說，你去鎮上的茶樓聽戲吧，那裏有一個叫月娘的戲子，唱戲很好。
有一小部分人說，你不是有個兒子在北京嗎？你去北京享福去。
隻有春樹走到他的麵前，嘎嘎嘎老鴨一樣笑起來。春樹說，嘎嘎嘎，你不如替人報死去。
李木瓜終於開始替人報死，他的自行車後座上，夾了一把黑色的長柄雨傘。他放出風聲說，我李木瓜要替人報死了。就會有死人的人家來找他，說，木瓜，報死去。李木瓜能掙到錢，他有退休工資，還有報死的錢。他本來應該有好多錢，但是他的錢全部被村裏人借走了。
有人說，我要去買一隻母豬，等我家母豬生了小豬，小豬被人買走了，我就把錢還你。
有人說，我家要造房子，造了房子我就討兒媳婦，討了兒媳婦我們家多了一個人，掙錢就容易多了，我們再把錢還給你。
有人說，我想要種一畝西瓜，但是買西瓜秧的錢沒有了，你能不能借我。我賣掉了西瓜，就還你。
還有人直接就說，木瓜，借錢。
李木瓜的錢全借出去了。村裏人達成了一個共識：李木瓜是個會動的銀行。李木瓜其實比銀行還銀行，因為從李木瓜這兒借錢，不用還。
村裏人都認為李木瓜算是一個好人。他在替人報死的時候，總是一邊吃著這些人家端上來的點心，比如湯圓，比如雞蛋，比如麵條什麼的，一邊不停地邊哭邊向人家說死去的那個人，有多好。說得人家都淚水漣漣的。然後，他拿起長柄黑雨傘就走，他能聽到呼嘯而來的碗的聲音，那是一隻會飛的碗。風俗就是這樣，對方等報死的人走後，要把碗給砸破。這種清脆的聲音，會讓李木瓜很不舒服，好像要把耳膜給撕裂開來。李木瓜騎上自行車就走，他把自行車蹬得飛快，那簡直就是一個小夥子才能蹬出來的速度。他的臉也在風中漲得通紅的，看上去他顯得很有活力。風把他的衣服鼓起來，他的身體就顯得膨大雄壯。他就這樣在四季裏橫衝直撞，告訴一個又一個人，誰死了，誰誰死了，誰誰誰也死了。
球球蜷縮在床上，他看到了木窗口投進來的一小片月光。那小片的月光，在秋風的吹送下，顯得有些縹緲。李木瓜其實也是一個縹緲的人。十多年了，他一直和球球爭著春樹。那時候春樹新寡，球球覺得自己沒有和李木瓜爭的可能性。球球看到李木瓜送給春樹一隻煤氣灶，一按開關，啪地一聲藍色的火焰，就把春樹的臉也給映藍了。李木瓜送春樹大米，火腿，甚至小到幾毛錢一根的油條。李木瓜說，春樹，我的錢用也用不完，我是有工資的人。
而其實他的錢是用的光的，他老是被村裏的人借走錢，他不太會管錢，所以才會在他死的時候，一分錢也不剩。球球那時候隻有力氣，他就用力氣給春樹家種地，鋤草，砍柴。直到有一天，春樹病了，春樹病得在床上一動也動不了。春樹說，我想吃光棍潭的螺螄青。螺螄青不是螺螄，而是一種魚。春樹剛說話，雪就在丹桂房的上空飄落下來。那時候李木瓜和球球都在春樹的床前，球球笑了，球球大笑著走出屋去。他沒有回家，而是去了光棍潭。
其實村裏很多人都看到的，在十多年前的一個冬天，球球把自己脫得隻剩下一條褲衩。球球跳進了潭裏，一待就是半天。球球摸上來一條小得可憐的魚，才手指頭那麼大。但是球球還是用它給春樹熬了魚湯。球球端著這根本就不像是魚湯的魚湯，送到了春樹的麵前。春樹喝魚湯的時候，看到球球不停地打噴嚏，她已經知道球球去光棍潭摸魚的事，於是她說，你上床，你得暖身子。那時候球球哭了，球球哭得有些酣暢，球球說，春樹春樹，春樹春樹。球球說不出其他的話來。
李木瓜從此就退出了春樹的目光。在春樹無邊無際的目光裏，除了春夏秋冬和遠處的青山，就是球球。春樹有一天對球球說，球球，如果我讓你去死，你會不會死？球球想了半天沒答上來。春樹笑了，春樹說，你別想了，你會的。我非常清楚。球球說，你怎麼知道，我都沒想出來你居然知道了。春樹說，那是螺螄青告訴我的。
那時候的李木瓜，還沒有開始為人報死，他隻是楓橋鎮上一名普通的郵遞員。李木瓜看到球球和春樹住在了一起，他就無比地失落。他的錢沒得更多了，他的錢全部成了村裏人的公共財產。村裏人都說，李木瓜是好人。隻有村長許大馬沒說這話，因為許大馬和李木瓜幹過一仗。
那時候，應該是許大馬比現在青春無限的時候，許大馬看上了馬寡婦。許大馬經常去馬寡婦家，但是馬寡婦老是和兒子在一起。許大馬就知道，馬寡婦是故意讓兒子陪在身邊的。許大馬有一次從李木瓜手裏接過了馬寡婦的一封信，李木瓜說，這是馬蘭花的，你給馬蘭花吧。許大馬說好的，許大馬說好的好的好的。許大馬雖然連著說了三個好的，但是卻仍然把信給拆了，看了。信是馬寡婦的弟弟從部隊寫來的，信上說，姐姐，我在部隊挺好的，你常回爸媽家吧。我買了一件毛衣給媽媽，到時候你讓她穿上吧……總之是，許大馬沒從信上看出一點兒名堂來，然後他就把信撕了，扔進了灶膛裏燒掉。
許多天後，李木瓜沉著臉找到了許大馬。李木瓜從自行車上下來，李木瓜說，許大馬，你出來。許大馬就從院裏出來了。李木瓜說，信呢，你把信拿出來，我問馬蘭花了，馬蘭花說沒有收到信。她沒有收到信，就等於是我沒有送到信。我李木瓜送了那麼多年信，還從沒有送不到的信。你把信拿出來！
許大馬冷笑了一聲。許大馬說，信，我燒了，燒成灰，灰放到田裏去肥田，田裏長了莊稼，莊稼被我收了，吃了，吃了我又拉了。你要找信，你去茅坑裏找去。
許大馬是村長，但是李木瓜不怕村長。因為李木瓜並不是丹桂房人，隻是他借用了村委會的一間房子而已。所以李木瓜就撲了上去，李木瓜和許大馬在那個春天的午後，打得不可開交。他們的眼睛，都黑了一個圈，像兩隻頎長的熊貓。然後馬寡婦出現了，馬寡婦說，停！
很多人都聽到，馬寡婦對許大馬和李木瓜說了無比簡短的兩句話。馬寡婦對李木瓜說，好人，你是好人。馬寡婦對許大馬說，呸。
這是一個興奮的夜晚。秋蟲也在興奮地叫著，球球興奮得睡不著覺。他想到了很多關於李木瓜的往事，他清楚地記得，春樹走的時候，是一個無比春天的春天，在這樣的春天裏，春樹對球球說，球球，我怕是不行了，我要見一下李木瓜。
球球去找李木瓜，那時候李木瓜正在吃一碗麵條，李木瓜把吃麵條的聲音弄得很響。球球耐心地站在李木瓜的麵前，等李木瓜把麵條吃完，然後說，春樹要走了，春樹說她想見你。
李木瓜說，我不去，我還要吃麵，我的鍋台上還有一碗麵。球球你知道，我的錢很多，所以我有吃不完的麵。
李木瓜說完，轉身就走到了屋裏。他去吃他的麵了。
球球跪下來，球球跪倒在地膝行著進了屋。球球說，老哥，求你了，去看看春樹，我不能讓她走得死不瞑目。
李木瓜有些惱怒了，他皺著眉頭說，滾開，你給我滾開，我在做重要的事，你沒看到我在吃麵嗎？我不吃麵，就送不動信。送不動信，就會耽誤很多信的主人的事。你擔得起這責任嗎？
球球後來灰溜溜地回去了，那個下午顯得無比漫長。他回到家的時候，俯下身緊緊握住春樹的手說，春樹，他剛好不在家，他可能是去辦十分重要的事去了。