蔣韻
想到航之，或者，國莉，我首先想到的是——“寫作之夜”：這是她的長篇小說《青藤纏繞》中重要的組成部分。說實話，我很難將小說中這個神秘黑夜中的敘述者“我”，與作者航之本人剝離開來。在那些安靜、執著、激情奔湧的黑夜裏掙紮的“我”，在那些如同地獄般痛苦如同天堂般快樂的黑夜裏獨舞的靈魂，是文本中的譚小茉，也是現實生活中的航之，她們合二為一，成為生命存在的隱喻。
起初，《青藤纏繞》剛發表時，我讀後，和航之有過一次談話。記得那時我對她小說中插入的這一部分“跳出來”的敘述，並不是很讚同。如今重讀，感覺變了，恰恰是這一部分，這精神的獨白，讓我止不住地心疼，讓我隱隱心痛。因為，我看到了從這“寫作之夜”中孕育出來的義無反顧和決絕。對一個人而言，那是壯烈的，如同史詩。
或許，從小說結構上來說，冠名為“寫作之夜”的這部分，就如同水下的暗流，或者，植物的根係，黑暗而神秘。而我卻更願意把它看做是掛在樹上的某一類果實，比如，霜打後的柿子，在北方的深秋中，堅挺著，有著凜冽的鮮豔。一個以“寫作”為生命救贖的女人，在今天這個極端物質的時代，這樣一個消費主義的時代，何其珍貴和不合時宜。
譚小茉一個人從二十二歲起，開始了和一座城池的戰爭。這城池的名字，與其說叫“婚姻”，不如說叫“人性”。因為，隻有在婚姻的狀態下我們才可能洞見和遭遇到更深刻、更深邃而複雜的人際關係。應該說，這是我們每一個人都要麵對的生存處境。隻不過，不幸的是，譚小茉比起大多數人所要麵對的，要更為複雜和艱險。不僅僅是因為對方是離異的男人，也不僅僅是因為那個從年齡上說更像她妹妹的繼女，她要麵對的，是一座山一樣強大的女人：一個專橫而暴戾的母親。
航之在《青藤纏繞》中，徹底顛覆了文學作品中常見的、約定俗成的“母親”形象，她給了我們一個意外，她讓我們看到了一個“另類”的母親。這個母親，自私，霸道蠻橫，最不可想象的，是對自己的親生兒女們極端冷酷無情。她毫無顧忌地折磨他們，擺布他們，甚至，羞辱他們。現實生活中，有些強悍的母親這樣做的目的在主觀上以為是對自己的兒女好，而這個母親不是。這個母親是兒女的敵人，她在精神上與她的骨肉們為敵。這樣的女人，或許，她曾經曆過生活的巨創和大悲大慟，或許，是埋藏在她人性深處的惡念總要在適當的時機生長和蓬勃茁壯起來，總之，這個女人，這個母親，和天真無邪的譚小茉遭遇了。惡與善遭遇了。於是，我們不得不承認一個事實：惡比善強大。
無邪的譚小茉，對生活溫情脈脈的譚小茉，她的武器隻有對塵世浪漫的憧憬和一點“救世與獻身”的情懷，用它們來和人性的深淵裏升騰著的“惡”交戰，人心深處的邪念交戰，何其脆弱與不堪一擊。十四年下來，她不僅僅是遍體鱗傷，重要的是，她開始和她的對手一樣，被仇恨和對生活的惡意撕咬得麵目全非。