在上海的一個雨夜，黃昏的光線透過窗簾的縫隙，斜斜地灑在房間裏，顯得格外寂寥。窗外的雨滴敲打著窗玻璃，發出細碎的聲響，仿佛在訴說著某種無法言說的哀愁。
顧清秋坐在窗邊，手中捧著一本舊書，眼神卻遊離在書頁之外。她的思緒早已飄向了那個遙遠的下午，那是她與陳子文初次相遇的日子。
那年，她剛從大學畢業，滿懷憧憬地進入了一家報社工作。陳子文是她的同事，一個沉默寡言卻才華橫溢的男人。他們的相識並不浪漫，隻是在一次例行的編輯會議上，他冷不丁地指出了她文章中的一個錯誤。她當時臉紅得像個熟透的蘋果，卻也因此對他產生了好奇。
日子一天天過去，他們在工作中漸漸熟悉起來。陳子文的冷峻外表下藏著一顆溫柔的心，他會在她加班時默默地為她泡上一杯熱茶，會在她遇到困難時給予她無聲的支持。顧清秋發現自己漸漸被他吸引，無法自拔。
然而，陳子文的心中卻藏著一個秘密。他曾有過一段刻骨銘心的愛情，那是他大學時的初戀，名叫林婉兒。林婉兒是個美麗而聰慧的女子，他們曾經約定要一起走過一生。然而，命運卻殘酷地將他們分開。林婉兒因病去世，留下陳子文獨自承受著無盡的痛苦。
顧清秋並不知道這些，她隻知道自己越來越離不開陳子文。她試探性地向他表達了自己的心意，卻被他冷冷地拒絕了。那一刻，她的心仿佛被撕裂，痛得無法呼吸。
她開始疏遠他，試圖讓自己忘記這段無果的感情。然而，命運卻再次將他們推到了一起。在一次突發的新聞事件中，他們被派去采訪一位著名的作家。在那次采訪中，他們不得不一起工作，麵對麵地交流。顧清秋發現，盡管他拒絕了她，但他對她的關心和保護依然如故。
那天晚上，他們在作家的書房裏整理采訪資料。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，屋內的燈光昏黃而溫暖。顧清秋忍不住問他：“子文，你為什麼要拒絕我？”
陳子文沉默了片刻，終於開口：“清秋，我不是不喜歡你，隻是我心裏還有一個人。我無法忘記她，也無法對你公平。”
顧清秋的眼淚奪眶而出，她哽咽著說：“可是，我願意等你，等你放下過去。”
陳子文搖了搖頭：“清秋，你值得更好的。我不想讓你因為我而受傷。”
顧清秋的心如刀割，她知道他是對的，但她依然無法放下這段感情。她默默地站起身，走到窗邊，看著窗外的雨幕，淚水模糊了她的視線。
日子一天天過去，顧清秋依然在報社工作，依然與陳子文保持著若即若離的關係。她試圖讓自己忙碌起來，試圖用工作來填補內心的空虛。然而，每當夜深人靜時，她的思緒總會不由自主地回到那個雨夜，回到陳子文的身邊。
終於，有一天，她接到了一個電話。電話那頭，是陳子文的聲音，他的聲音低沉而疲憊：“清秋，我想見你。”
顧清秋的心猛地一跳，她匆匆趕到他家，發現他正坐在書房裏，眼神黯淡無光。他告訴她，他決定離開上海，去一個新的城市，開始新的生活。
顧清秋的心仿佛被撕裂，她哽咽著問：“那我呢？”
陳子文沉默了片刻，終於開口：“清秋，我希望你能找到屬於自己的幸福。我不能給你未來，但我希望你能過得好。”
顧清秋的淚水再次奪眶而出，她知道這是他們最後的告別。她默默地走到他身邊，輕輕地抱住他，感受著他溫暖的體溫。那一刻，她仿佛聽到了自己的心碎的聲音。
陳子文離開了上海，顧清秋也辭去了報社的工作，去了一個新的城市。她試圖重新開始，試圖讓自己忘記過去。然而，每當夜深人靜時，她的思緒總會不由自主地回到那個雨夜，回到陳子文的身邊。
歲月如梭，顧清秋漸漸老去，她的心中依然留著那個未曾愈合的傷口。她知道，自己這一生，注定無法忘記那個雨夜，那個她深愛卻無法擁有的男人。