沈紅紅鑽進竹林的時候，夕陽斜照在頭頂，竹林裏就有了如詩如畫的感覺。翠綠的竹子在陽光的照射下，好像鍍上了一層金色，讓人產生無盡的遐想。竹林裏麵靜悄悄的，一根根直立的竹子把她和世界隔離開來，沈紅紅覺得自己有一種到了天堂的感覺。
天堂裏麵不能沒有毛飛。沒有毛飛的天堂還能是天堂嗎？沈紅紅想。
約定的時間早就過了，毛飛卻一直沒有來。沈紅紅不知道自己已經用手機發過去了多少個“？”，毛飛卻一直沒有回短信。既然沒有回，說明約定沒有變。沈紅紅就耐心地等。一直等到竹林搖動了起來。竹子一動，陽光也就跟著動。動了沒有幾下，陽光不見了，竹林卻動得更厲害了。沈紅紅知道是風來了，而且越來越大了。但竹林裏麵，卻一點兒涼意也感覺不到，反而有一陣燥熱，從腳下蒸騰而起，使沈紅紅有一種在蒸籠裏的感覺。沈紅紅卻一動也沒有動。憑感覺，她知道要下雨了，她希望毛飛能在下雨前來到竹林。十幾年前在太子村插隊的時候，他和毛飛的關係就是在男人河邊的雨幕裏開始的。那時候，她正在河邊洗衣服，暴雨突然就來臨了。也是在夏天，沈紅紅身上本來就不多的衣服經雨水一澆，就好像沒有穿衣服一樣。毛飛就是在那時候出現的，她是裹著毛飛的衣服才回到住處的。
好像是天意，也是夏天，也是在河邊，也是暴風雨天。不同的是，十幾年前，她不知道毛飛要來，毛飛的到來多少有點偶然性；今天，卻是毛飛約她來的，為了一個目的或者為了兩個人共同的目的相約而來，毛飛的到來就帶有很多必然性。沈紅紅麵上著急，心裏卻不急。她靜靜地等著，一邊等一邊看著竹子在身邊東倒西歪的樣子。她覺得很好玩。
雨就下來了，很大、很急。比十幾年前的那場雨還大、還急。沈紅紅隻穿了一條連衣裙，隻有她知道，自己身上除了薄薄的一條連衣裙，什麼也沒有。沒有胸罩，也沒有穿內褲。當雨水無情地把連衣裙貼在她身上的時候，沈紅紅看見了胸脯上鼓出來的兩隻黑黑的乳頭，她忽然覺得自己很羞恥，一種迫不及待的羞恥。要是毛飛見了她這副模樣，會不會更小看了她？
十五分鍾，也許半個小時，沈紅紅一直在暴雨中擔驚受怕：毛飛千萬不要在這個時候出現。她知道自己現在是什麼模樣，披頭散發、狼狽不堪，身上沒有一點兒秘密，活像一隻落湯雞。
所幸雨來得快，去得也快。雨後的竹林中，又有了陽光。沈紅紅抬起期待的眼光，想看到竹林外麵去，眼中看到的卻隻有無邊無際的一根根竹子。沈紅紅開始有了怨氣，太陽走了，又來了；雨來了，又走了。自己期望的人卻一直沒有來，而且不知道到底什麼時候來。
沈紅紅坐著，一動不動。剛開始，竹林裏有了任何細小的響動，沈紅紅就抬起驚喜的眼光，卻換來了一個又一個的失望。後來，再有了小鳥抖動翅膀的聲音，或者有野兔從身邊跑過，沈紅紅看也不看一眼，她已經承受不起失望了。沈紅紅的臉色是和天色一起黑下來的，等到竹林裏一切都影影綽綽的時候，沈紅紅艱難地站了起來，她不知道此時自己是什麼心情，也許，什麼心情也沒有，她挪動著已經麻木的雙腿，用手扶著竹子往竹林外走去。
怎麼到的家，沈紅紅不知道。她隻依稀記得，家裏黑黑的，到家後的她連身上潮乎乎的衣服都沒有脫，就躺在地板上睡著了。夏天來的時候，沈紅紅和老夏換了一下，沈紅紅睡在了地板上。整個屋子裏好像隻有地板上還有一點涼意。
夢中，沈紅紅又來到竹林裏。竹林很大，也很空曠。風刮來了，所到之處，橫掃一切。她清楚地記得她被風刮了起來，像一片竹葉一樣在空中無依無靠。然後，她就被刮進了美人河中。在她跌入河中的那一刻，她看見毛飛站在風中衝她笑著。毛飛的笑容很燦爛，她很久沒有看見毛飛這樣高興了，她還想多看幾眼，但她瞬間就沉沒在了河水中。