“色情電話？”
“嗯！所以很多人討厭我。我不怪他們。”扮貓認真地點頭，“對了！我的這個朋友，一會兒咱們要去看的這個朋友。他有點不一樣。他覺得自己不是人，是個單麵煎熟的雞蛋。你別太奇怪。”
“不會。”馬波說的是實話。還有什麼能比一個套在麻袋裏的人更奇怪？
“我覺得煎蛋是我的朋友。跟他打電話很舒服，他幾乎沒話跟我說。每天跟人說話讓我覺得很累！因為是工作，所以我要迎合別人說話。隻有煎蛋不一樣！他從來不用我說什麼特別的話。隻要我給他講個故事就行。”
麻袋人隻要一說話，就會有人偷偷往他們這邊看。但隻要他們一看到馬波的眼睛，就會立刻轉過頭去。
“這車廂裏也許就有給你打過電話的人。你突然出門，一定會讓他們不安。但他們隻會埋怨你為什麼要出門，卻絲毫不埋怨自己為什麼要打丟人的電話。人這台機器，沒有自省的程序。”
馬波這話讓扮貓笑了起來。剛才還看著他們的一個乘客傲然扭過了頭。
“又到該離開的時候了。每個地方都一樣。一段時間以後，人們開始覺得我知道太多。他們對我的忍耐也就飽和了。”扮貓對冰冷的車窗哈了口氣，溫暖的氣息凝結在玻璃上變成白白的霧氣，外麵模糊起來。
她不用馬波提問，獨自滔滔不絕地說起來，“我以前在醫院住過很長時間。一個人在病房裏出不去。隻能聽門外來來往往的醫生護士說話。然後模仿他們的聲音跟自己聊天，慢慢就學會了很多嗓音。我自己跟自己說話。有時候扮男的，有時候扮女的。一個人變成好多人，跟交了好多朋友一樣。”
電車到站。一聲銅鈴響，車門打開。有人上車有人下車。再一聲清脆的鈴響，車門關上。電車再次搖搖晃晃地駛離車站，把麻袋人和拿著大麵包的馬波扔在雪地裏。
“謝謝你。”扮貓和馬波一起頂著雪走路。
“不用謝我，你給了我報酬的。再說我本來就是快遞這份麵包的人。”
“不是。謝謝你誇我。”扮貓聲音幾乎小到聽不見，但這是她鼓足了所有勇氣才說出來的話：“你是第，第一個，誇獎我的人。”
不知道是馬波沒聽見還是就是不知道該說什麼。他們之間沉默了一會兒，隻能聽見四隻腳踩在雪地裏的聲音。扮貓問：“你眼睛是怎麼了？”
“打架。”馬波回答。
路麵上蓋上了薄薄的雪花，小硬幣那麼大的雪片更加密集地飄落，路燈頂著厚重的積雪，發出昏黃的光亮。雪景讓馬波在一盞路燈下站住了腳。
“你見過雪片從地麵上往天上飄嗎？”馬波抬頭看路燈。
雪片並沒有從下往上飄，隻是被光線照得發亮而已。可他清楚的記得曼波出走的那個雪天，迅速降落的雪片從地麵上往路燈上飄去，“聽說如果雪下得足夠大，速度足夠快，就會那樣。今天雪還不夠大。”
馬波送了幾天快餐，對街道很熟。他走路很快，扮貓跟起來很費力。即便隔著麻袋也可以聽見她氣喘籲籲的聲音。他們這一路沒再對話。很久以後，扮貓很小聲說：“到了。”
她說話的聲音並不比落雪的響聲大多少，但馬波聽見了。倆人停在一大排青磚連體房前，路燈下有個門牌號是“0”的木頭房門。麻袋人輕輕叩響上麵的黃銅扣門環。
“煎蛋，煎蛋。”麻袋人一邊叩門一邊叫。
“你這樣沒人聽得見。”馬波雙手抱著餐盒，用力踹了房門一腳。
的確奏效！開門的是個瘦得出奇的男人，活像具骷髏，雙腿的骨頭和牙齒似乎完全不受控製，發著“嗑吱嗑吱”的響聲。他穿了件米白色的連體睡衣，可笑地配了褐色皮鞋。馬波差點以為自己見到了一個螻蟻人。