薑淑梅
第一本書《亂時候，窮時候》出來以後，在北京開了個讀者見麵會。
有個女孩想問俺啥，她叫了聲奶奶就哭了，一邊哭一邊說，說的啥俺沒聽清。
她這麼難過，俺覺得對不起她，就說：“孩子，看俺的書不要哭，不要流淚，事都過去了。要是沒有這麼多苦難，俺也寫不出這本書來。”
俺這輩子跟彈花槌子似的，兩頭粗，中間細，經曆的事太多了。
俺上麵有仨哥，大哥比俺大十七歲，二哥比俺大十四歲，三哥比俺大五歲。俺爹跟別人不一樣，他喜歡閨女，仨哥他都沒抱過，就抱過俺。
俺奶名叫小四，都叫俺四妮兒。聽大嫂說，有一天，爹從城裏回家，抱俺出去玩。爹是幹淨人，這是他頭一回抱孩子。把孩子抱出去一會兒，他一個人回家了。
娘問：“你抱的孩子呢？”
爹說：“在場裏玩呢，那裏有很多小孩。”
“四妮兒不會走，她咋玩？”
“四妮兒開始不會走，走兩步坐下了，自己爬起來再走。現在走得可好了，喜得哈哈的。”
娘不信：“四妮兒會走了？”
爹說：“你看看去。”
娘到場裏一看，真的會走了。那時候，俺一周歲多，從這個懷裏到那個懷裏，沒大下過地，會走了，都還不知道呢。
從俺家出門，走十步，左邊是大井，右邊往東十米是大水坑。娘就怕一眼看不到，俺掉坑裏、井裏。後來，二哥教學，在百時屯廟裏辦小學，娘讓二哥把俺領學校去，就是給她看孩子。
二哥給俺一塊石板、一盒石筆。去得晚，書都發下去了，人家都兩本書，俺就一本語文。
學校離家近，俺家在道南，學校在道北。學校天天有早課，上算術，上體育，上完課回家吃早飯。他們都去，俺不去。吃完早飯，俺再跟二哥去學校。
學校不收學費，有三十多個學生，有十四五歲的，還有結完婚去上學的，就俺一個小閨女。沒誰跟俺玩，也沒啥玩的，俺玩語文書。時間不長，書皮就沒了，這裏掉個角，那裏掉一塊。
二哥看見俺的書，要打俺手板，沒打就把俺嚇哭了。
二哥說：“你看看同學的書，誰像你？不知道愛惜書！”
俺怕二哥。
俺不愛學寫字，愛念書歌子，第一本語文前幾課，俺跟著他們背會了。
二哥考俺：“你背語文。”
俺高高興興給他背：
天亮了。
弟弟妹妹快起來。
姊姊說：“太陽升起來了。”
妹妹唱：“太陽紅，太陽亮，太陽出來明光光。”
二哥笑了，說：“行了。”
背是背會了，拿出來哪個字寫黑板上，俺都不認得。
二哥說：“以後念書，用手指著念，比著書上的字寫。”
第二回發書，二哥給俺四本書：語文、算術、常識、修身。
這回俺知道學，不禍害書了，還是跟不上趟。
第二冊書沒學完，俺家搬到城裏。把家安排好了，二哥把俺送到女子學校，叫俺上二年級。教俺的女老師一個姓宋，一個姓商。俺沒書，還啥都不會，天天挨手板，有時候打得手腫起來好高。
有個同學叫姚桂蘭，她比俺大兩歲，上三年級。看見俺天天挨打，她把二年級課本送給俺了。有書比沒書好多了，但還是跟不上趟。
俺是收了麥子去城裏的，到了秋天就說有情況了，八路軍要打巨野城，老師學生都逃走，到農村親戚家去了。從那以後，俺再沒上過學。