我是在上學的路上遇到他的。
那是一個很安靜的男生，他和我一樣走路上學。很多的早上和黃昏，他都是走在我的前麵，背著一個和我的書包一樣大的大書包。最初吸引我的是他的白襪子，他總是穿著幹幹淨淨的白襪子，球鞋倒是常換，藍色的，黑色的，還有紫紅色的，都很好看。他真的很安靜，灰塵在他的腳下乖乖的，一點也不飛揚。不像我們班的男生，一分鍾也安靜不下來，壓根不會走路，說得難聽點，隻會蹦。
所以他讓我覺得新奇。
不知不覺中，我喜歡和著他的節拍走，不緊不慢，一步一換氣，很舒暢也很愉悅。常常偷偷看他一眼，有些呆呆的，有些傻傻的。有一些漫不經心，還有一些莫名其妙。
這時已經是初夏了，我們每天經過的是一條兩邊有著濃濃綠蔭的小道，陽光像頑皮的孩子從樹縫裏滴漏下來，偶爾跳到他的背影上，又呼地跳了開去。我突然發現我還有些喜歡他頭發，不長也不短，像他人一樣安靜地貼在頭皮上。
到了前方，他該拐彎了，不再與我同路。於是再趕緊偷偷地看上一眼，然後裝做若無其事地埋頭趕自己的路，心裏期待著第二天早上的相逢。
因為這個，每夜的苦讀，也變得有滋有味起來。
我就要中考了，其實我不怎麼緊張，我的媽媽要比我緊張得多。看書看到一半的時候，媽媽總是會進來，遞進一個水果，或是端來一杯水，要不，就找點話來說。比如，她常常說：“麥丫，頭發該剪了，不然早上起來梳頭還要浪費不少時間呢。”
媽媽真是惜時如金，我不想頂撞她，就閉著嘴一言不發。我鍾愛我的長發，每二天必洗一次頭，其實每天早上梳小辮是我最快活的時光呢，從發梢到發端，再從發端到發梢，發絲繞著我的手指，發出絲一樣的光。媽媽不是不知道我的喜好的，可是她總是強迫我去做我不喜歡做的事，這讓我懊喪。
對付她唯一的辦法是沉默。
可是我沉默多了媽媽也會不滿意，她會擔心地看著我說：“麥丫你也不能太文靜，等你考完試，你還是要和李多一起玩玩，李多怎麼這麼長時間不來了呢？”
李多是我小學的同桌，上了初中我們不在一個學校，不過李多有時候會來我家看看我，或者和我手拉著手逛逛街，一起去音像店裏挑CD。我喜歡聽歌，錢都省下來買CD了。挑好了再用隨身聽一路聽著回家，一人一個耳塞子，看上去要好地要了命。不過我也搞不清我和她算不算好朋友，如果不算的話，那我就一個好朋友也沒有了。
我想媽媽喜歡李多的原因是因為她的成績好，而且上得了台麵，人越多說話越有條理，當著幾千人演講腿肚子也不會打顫。我就不同了，隻要有一兩個陌生人，舌頭就會打結，想說的話在心裏迂回千裏，到了舌頭就打個結滾回肚子裏了，沒出息得要了命。
不知道是不是名字的原因，李多的話真的很多，我們在一起，多半是她在說話，她們班上的事我了解得一清二楚，比如競選班長的時候她是怎麼舌戰群儒的啦，比如收到男生的情書她又是如何巧妙處理的啦，再比如他們的班主任讀了錯別字是如何低頭認錯很有風度的啦。
就連他們班誰對誰有意思我都知道。
李多說我是一個很好的傾聽者，跟我什麼都可以說什麼也不用顧忌。可是我真的和李多不同，有一些話我無論如何也不會對別人講，比如——那個上學放學路上遇到的不知名的男生。我要是說了，她一定會大驚小怪地說一個男生的背影有什麼好看的哦，沒準，她還會笑我思想複雜，想戀愛了。
我才不想戀愛，我覺得戀愛很無聊。
我想喜歡看一個男生的背影應該是和戀愛無關的吧。
何況在這麼緊張的學業裏，還能擁有一點點自己喜歡的東西是多麼的不容易。
考試的前二個月李多來到我家，我差點沒認出她來，她的頭發剪得很短，顯出尖尖的下巴和大大的眼睛。身上有一種莫名的香味，讓我聞著有些些的頭暈。她文縐縐地對我說：“麥丫，你準備好了嗎？我們像兩條曾經分開的小溪，馬上又要一起彙入大海嘍。”
“什麼香味？”我嗅嗅鼻子。
“posion。”李多得意地說，“毒藥香水，偷我媽媽的，灑了一兩滴。”
“李多，”我又看著她說：“幹嘛把頭發剪成這樣？”
“哪有時間啊，”李多嚷著說，“就是這樣最好，早上起晚了，不用照鏡子也敢往學校裏跑！”
“你真懶。”我說，“早起床五分鍾不就什麼問題都解決了？”
“說得輕巧，”她呸我：“難道你不覺得早上的五分鍾比五年還要寶貴。”
李多真誇張，我當然不覺得。我就是前一晚看書看到再晚，我也要準時起來梳好我的小辮，幹幹淨淨神清氣爽地去上學，我才不會像李多那樣，為了成績不顧一切。
這一點也許是跟我爸爸學來的，媽媽總是說我和爸爸一樣，有輕微的潔癖。雖然這個“癖”字是病字頭，可我想“輕微”應該就不能算是病，而是一種良好的習慣才對。我的爸爸是個商人，在很多人看來，他是一個很優秀的成功人士，把一家公司經營得相當不錯，給我和媽媽豐足富裕的生活，最重要的是，長這麼大，爸爸從來都沒有對我發過一次脾氣。我考得再差，媽媽的臉色再難看，爸爸都是溫溫和和地勸媽媽說：“不要緊，讓麥丫慢慢來麼。”
爸爸常常在外麵出差，可是他每次出差回來都不忘記給我和媽媽帶禮物。別的女生拚了命想要的東西，我常常不費吹灰之力就可能得到。我最喜歡的禮物是一個日本產的CD隨身聽，隻要充足了電，可以連續聽120個小時。一個人走路的時候，我多半是聽著它的。爸爸甚至給我買過一個很漂亮的小手機，隻是我沒有用。爸爸說等我考上我們這裏的重點高中，住校的時候，就可以派上用場了。媽媽曾經當著爸爸的麵對我說：“你要是兒子啊，你爸爸更舍得花錢。”
“胡說。”爸爸很少對媽媽這麼嚴曆：“麥丫有哪裏不好？”
照理說，我應該很愛我爸爸才對。
可是事實上並不是這樣。
我和爸爸很少講話，就是講話的時候，我感覺我們也很少互相看著對方，而且我常常會很害怕地想，也許，爸爸對我這麼好並不是真正的愛我。
這一切，是緣於四年前的一件往事。
我想我一輩子也忘不掉的讓我刻骨銘心的往事。
我很清晰地記得那一天，是星期五。春天的天很淺淺的綠著。我本該到秦老師家學琴，可是走到半路上我才發現自己忘了帶琴譜，於是我半路折回了家，就在我推開門的那一刹那，我看到一個陌生的阿姨和爸爸擠在我家的那張沙發上，他們緊緊地抱在一起，就像是一個人。那阿姨的頭發很長，幾乎遮住了爸爸的整張臉。我恍恍惚惚地立在那裏，直到爸爸從沙發裏站起身來，故做鎮定地對我說：“麥丫，你怎麼回來了？”
“回來拿琴譜。”我的聲音有些顫抖。
那阿姨也站起身來，衝我微微地一笑，然後像一隻鳥一樣從和身邊輕輕飛過，我聞到她頭發上的香味，那是我在媽媽身上從來沒有聞到過的。我的目光跟隨她而去，看到她彩色的裙擺出了我家的門，然後我調過頭來看著爸爸。
爸爸軟軟地站在那裏，一個一向高大的形象就那樣在我心裏暗暗地塌了下去，塌得我頭暈目炫，然後他此地無銀地對我說：“麥丫，你別瞎想。”
“哦。”我說。
爸爸走過來抱住我的肩膀說：“別告訴你媽媽。”
我一把推開了他，但是我聽到自己說：“好。”
那天下午我沒有去學琴，我坐在江濱路上哭了兩三個小時，然後我擦幹眼淚回了家。到家的時候，媽媽正在廚房裏燒菜，我聞到炒土豆的好聞的香味，爸爸坐在沙發上看報紙，我很禮貌地跟他們問好，然後坐到鋼琴前複習我的功課。
我什麼也沒有說。
那以後的很多日子，我也什麼也沒有說。我常常錯覺自己會忘了這件事，可是又常常不知不覺地想起，就像是一個鈍鈍的舊傷口，本已經沒有了疤痕，可當年的痛卻還是那麼的清晰和尖銳，不肯離去。
我不知道究竟是不是這件事讓我變成一個寡言少語的女生，但是我就是不愛說話，可是媽媽老說，小時候的我是個吱吱喳喳的女孩子呢。
因為李多來過的緣故，媽媽又把剪發的事舊事重提，仿佛我的長發與她有仇，不除掉心裏不痛快。
這不，晚飯的時候，媽媽就說：“媽媽帶你去我常去的地方，把頭發剪短一點，再做一下護理，你看你的頭發都長到分岔了，再長下去就會枯黃的。”
“不去了，”我說，“晚上還有好多作業呢。”
“剪個頭發不要多久，”媽媽執拗地說：“權當飯後散步，一張一弛，文武之道我是懂的。”