1953年，金秋，日。
劉啟運把蘋果摘下來，馱到縣城去賣，毛驢後邊，他的兒子金貴拽著驢尾巴一路小跑，腦勺背後一撮小辮子不住的搖晃。兒子跑累了，劉啟運把兒子抱來架到馱籠上。
縣城、窄窄的街道，參差不齊的廈屋。
劉啟運把蘋果賣給鐵算盤王福順，王福順拿一杆大秤去過馱籠，他高聲叫道：“毛重一百八十五。”
劉啟運用一根柴棍在地上畫上了這個數字。
一會兒把蘋果從馱籠裏取出來。王福順又用秤去稱空馱籠，他高聲叫道：“皮重一百九十六。”
劉啟運蹲在地上算了半天，又把蘋果重新往馱籠裏拾。
鐵算盤問劉啟運：咋裏？不賣咧？
劉啟運：這蘋果不夠，我回家再給你多馱些。
鐵算盤一看地上畫的數字，突然間明白過來：老弟，剛才把賬算錯咧，皮是九十六斤。
劉啟運仍然依舊把蘋果往馱籠裏拾。鐵算盤上前去把劉啟運的手抓住：老弟你是咋哩嗎，誰都有看錯的時候。
劉啟運邊拾蘋果邊說：我村裏昨天剛殺了一頭豬，連皮過了一百斤，豬心就稱了八十斤。豬心比肉重哩。
鐵算盤上前一把抓住劉啟運的領口，張口大罵：把你個鄉裏的碎崽娃子還敢罵城裏人，我看你活膩煩了！
劉啟運站著不動，他說：我的馱籠有多重我能不清楚，最多四十斤，你城裏人咋哩，你羞城裏人的先人哩。
鐵算盤惱羞成怒，在劉啟運的心窩子上捅了一拳。劉啟運隻用肩膀扛了鐵算盤一下，鐵算盤便倒在地上。
圍了一大堆看熱鬧的人。
人群裏走出來一個年輕人，上前去把鐵算盤扶起，一邊拍打著鐵算盤身上的土一邊埋怨鐵算盤：爸吔，咱不要在十字街口丟人，一家買賣兩家情願，人家不賣就算咧，跟人家吵架多不好。
賣包子的曾葛老漢借給劉啟運一杆秤，說：你就自個賣吧，我給你看著，沒人敢騙你。
圍上來一大堆買蘋果的人。
那個把鐵算盤叫爸的年輕人又來到劉啟運賣蘋果的馱籠前。他蹲在劉啟運的蘋果攤子前看劉啟運賣蘋果，久久不願離去。
劉啟運想，剛才我和他爸鐵算盤吵過架，這個年輕人肯定不服氣，給他爸報仇來咧。劉啟運一邊賣蘋果一邊做好了打架的準備。
不料那個年輕人卻問劉啟運：這紅果是你種的？
劉啟運糾正道：這不叫紅果，叫蘋果。
劉啟運又補充道：當然是自己栽的。
年輕人自報家門：我叫王和平，咱縣上西街人，我爸剛才惹你生氣，你別在意。
劉啟運見王和平並無惡意，也就跟王和平啦呱起來：那裏，老人嗎，咱不會在意。
王和平：這栽蘋果樹難不難？
劉啟運：莊稼活，隻要肯吃苦，沒有學不會的。
王和平：我也想栽蘋果樹，不知道那裏有蘋果樹苗子。
劉啟運：我的果園裏就有培育的蘋果樹苗子。想栽個十畝八畝不成問題。
王和平：培育蘋果樹苗子難不難？
劉啟運答道：隻要會嫁接梨樹就會嫁接蘋果樹。不過嫁接梨樹用的粘木是杜梨樹，嫁接蘋果樹用的粘木是山定子樹。
王和平問：是不是咱東山裏的那個野山定子？
劉啟運答道：就是哩。山定子和蘋果同屬一科。所以能嫁接蘋果樹。
王和平說：你賣完蘋果我就跟你到你村裏去一趟，先把你蘋果園的樹苗子全部買下。另外，我還想栽幾畝山定子樹，嫁接蘋果樹。
劉啟運：我可以先賣給你夠栽十畝地的蘋果樹苗，不能把樹苗全給你，因為我村裏要樹苗的人也很多。
劉啟運見王和平說話口氣很大，便反問道：你家裏有多少畝地？打算栽多少畝蘋果園？
王和平答道：我們剛成立了初級農業生產合作社，大家選我當主任，看見你賣的蘋果，打算栽上幾十畝先試一試。
劉啟運見王和平很誠實，不像說大話的人。便對王和平說：兄弟你算瞅對門路咧，我的蘋果園去年掛果，沒有馱到街上來賣，全叫村裏人和親戚們吃光咧，今年這是剛賣第一回哩，估計一百四十多斤蘋果能賣十四塊錢，一鬥麥子兩塊八毛錢，能買五鬥麥子。這才是兩顆樹上的蘋果。照這樣算來，我二百顆蘋果樹今年最少收入也上千塊錢。頂得上一百畝地裏種的小麥。這才是剛掛果哩，過幾年到了蘋果盛產期，一畝地最少也產三千斤蘋果，一斤賣一毛錢，就是三百塊！十石麥子的價錢哩。
正在買蘋果的幾個人也停下來，聽劉啟運算栽蘋果樹的經濟賬，大家的臉上露出驚訝之色。
王和平：看得出你老哥是個痛快人，毛主席領導咱翻身解放，致富還要靠咱們勤勞的雙手。隻要路子瞅對了，咱就幹到底。
賣完蘋果劉啟運給曾葛老漢還秤：走，賢侄請你跟這位和平兄弟吃羊肉泡饃。
曾葛老漢：屁大個事還要你請哩，我不去。
劉啟運：明天你就莫賣包子咧，我把蘋果給你馱到城裏你給咱賣。
在布攤子前。劉啟運給媽媽扯了七尺襖麵子布，給老父親買了一頂火車頭帽子，給媳婦買了一條圍巾。給兒子買了一隻豬蹄，兒子金貴高興地騎在驢背上，一邊啃豬蹄一邊咿咿呀呀的唱個不停。毛驢在前邊走，劉啟運和王和平跟在毛驢後頭一邊說話一邊往回走。
劉啟運家的院子裏，天傍晚。
回到家裏劉啟運把毛驢韁繩交給父親劉滿囤，王和平跟老人打招呼：老叔你正忙著哩。
劉滿囤：莊稼人，常年四季不得閑。小夥子你從那裏來的？
王和平：我是咱縣上西街人，也想栽些蘋果樹，跟上啟運看樹苗子來咧。
劉滿囤還想問王和平什麼，劉啟運接上了話茬，他一邊把馱籠裏買的東西往出拿一邊對王和平：咱先到屋子裏歇著。
然後對父親：爸，你給驢拌上草料後到屋裏來一下，我給我媽和你買了一點東西。
劉滿囤：買啥哩些，幾年沒有收益了，今年剛掛果，省著些花用。
劉啟運：你跟我媽在蘋果園勞累了幾年了，我早都想好了，賣了蘋果先給我媽扯一件衣服，給你買了一頂火車頭帽子，冬天戴上不冷。
老人家半是埋怨半是疼愛地說：這娃，一有錢就亂花哩。
劉啟運的家裏，掌燈時分。
屋子裏的陳設簡單而整潔，炕上鋪著蘆席，幾床被子整整齊齊的疊放在炕角，窯後掌的米麵瓦甕上貼著熏好的花鳥蟲獸圖案；碗架子上貼著熏好的富貴不斷頭：炕正麵牆上貼著騎著鯉魚的抓髻娃娃、梁山伯和祝英台的年畫；一台老式櫃子，櫃子上放著一麵鏡子和梳妝盒子；櫃子正上方貼著毛主席像。水缸上寫著《川流不息》、風箱上寫著《風如雷吼》、炕上年畫下邊寫著《身臥福地》、鍋台正上方貼著灶君爺圖像。