以前看過這樣一段話，那個作者說，離開，讓一切變得簡單，讓一切有了重新被原諒的理由，讓我們重新來過。如果一切真的可以重新來過，你還會那麼凶殘地報複那個你喜歡過的女孩嗎？你還會一聲不吭地逃離你的洛城嗎？我相信你不會，你會留下來，和我們在一起，對吧？
死亡果真能成就一個人的偉大，不是嗎？他死了，沒有人再提及報紙上曾經報道的有關他的大量的負麵消息，沒有人再指責他的私生活很亂，沒有人再妄下結論說他是花瓶。從此，他留給人們的，便是他天使一般幹淨清澈的容顏和孩童一般毫無雜質的清澈聲音。
電視上每天都在重複放映他出演的電視劇和電影，還有他的個唱會現場視頻，反響良好，收視率極高。我的耳邊回蕩的是那個晚上，他超乎尋常的清澈的歌聲：
寂滅的青春早已成了時間的塵埃
滄桑的行跡成了繽紛花事
借著酒杯邂逅在疼痛的心中
恍惚的歲月中，繁花落盡
舊夢在霧靄中渙散
揉痛處，誰是我的舊傷？
……
可是，這些過往，過不了多久，就會被所有人遺忘，就像從來不曾出現。
北洛
我仍舊在上海的出版社擔任主編的工作，每天審閱大量的稿件，生活日複一日，單調地繼續，和大部分的上海男人一樣，孤獨和寂寞成為我最大的敵人。
生活無所期待，所以把自己扔到緊張的工作中，夜夜加班。大部分的稿件並無新意，讀起來更是無趣，但這些都是可以忍受的事情。唯一無法忍受的是每天回到冰冷的家裏，獨自咀嚼那些溫柔的事情，我記得她坐在地板上看王家衛的影片時，眼睛裏泛得點點淚光；我記得她幫我看稿子時，臉上幸福的表情；亦記得我們在聊天室裏相識的最初，她陪我走過的很多個無聊的夜晚。
我有一次又去了洛城，那個時候，洛禾已經離開，不知去向。我在洛城的賓館裏昏睡了幾天幾夜，希望醒來的時候，記憶裏已經沒有北京，但是那些記憶已經根深蒂固，無從忘卻。我想起和她一起看的電影《春光乍泄》，片尾，黎耀輝想起何寶榮的那一句“不如由頭來過”，獨自一個人去了他們夢想中的伊瓜蘇大瀑布。所有的故事都因夜城而起，也應該在那兒結束。幾天以後，我踏上了前往雲南的一個小城鎮的旅程，那兒與我們夢中的夜城極為相像。我在小鎮呆了很多天，不接電話，不看郵件，與所有人切斷了聯係。離開的時候，我確定有些事情我已經可以忘懷。
回到上海以後，我的生活又恢複了曾經的安寧。每天坐地鐵，穿過大半個城市去上班，工作亦很努力，主編了幾本很暢銷的小說，反響良好。我的身邊也出現了幾個追求者，常常一起看電影、吃飯，感覺是淡然的。隻是，偶爾地，那些傷口依然會隱隱作痛。
冬天的時候，我的郵箱裏多了一份小說的電子稿，是一本叫《洛城，憂傷次第蔓延》的小說，我一口氣讀完了小說，心情久久不能平複。
我知道，洛禾一定在這個世界的一個角落裏好好地生活。