一
今天的講題是“曆史上之人與事與理”。
曆史就是人事記載，“事”由人為，“人”則後浪逐前浪，一個時代與一個時代不同。事亦然，因此說曆史不重演。但事必有理，“理”寓事中，事不同而理則同。如蘋果落地，蘋果各有不同，蘋果所落的時與地亦不同，而蘋果落地之理則無不同。惟事易見而理難明。大而至於國家興衰，民族存亡，散而成為政治、軍事、外交、經濟、教育，乃及學術文藝等各項工作；遠而溯及千萬年之上，近而及於眼前當身；形形色色，林林種種，莫非事，即莫非史。而每一事之背後則必有人。人生不過百年，一代代新人替換，事變不停續發，曆史也就不斷開新。亦有明屬一事而不易見其為一事；亦有事雖易見而事中所寓之理則不易知。抑且事與事間實無界隔，此事可通那事，此時直透那時。一部曆史，過去、現在、將來，錯綜複雜，其實會通而觀，則隻是一大事。人人在此一大事中，事與事相涵，人與人相合；人無終極，事無終極。一部曆史隻成一大傳統。抽刀劃水水不斷，前有千古，後有千古。如我們在此講堂講此題目，過去的實未過去，未來的卻已來到。如目前講了三分鍾，其實三分鍾所講並未過去，若過去不存在了，試問下麵又從何講起？故知過去實未過去，而未來實已來到。諸位雖未知我下麵將講些什麼，而我則成竹在胸，早已有了腹稿，下麵定會如此講。所以曆史上過去的不一定過去，其實還存在；而曆史上未來的也不一定未來，可能是早已來到。全部曆史則成為一大現在，我們正當把握此現在，不斷地去奮鬥創新。
普通認為過去事可知，未來事不可知，其實不盡然。如今講堂桌上放此茶杯，不知何時何人在此放上，在我說來卻不易知。此茶為我而設，我渴時可飲，飲後可以解渴，在我說來卻極易知。又如我在此講話，如何發心決定講此題，那時心境已如泥牛入海，渾化無跡，在我此刻卻成為不易知。但此下將講些什麼，則此刻已定，斷然可知。
我們也可說，事不可知，而理則必可知。諸位當先具有一信仰，即天地間任何事都離不了有一理。諸位當堅信，天地間無無理之事。合理則事成，失理即事敗。理屬公，欲屬私。存了“私欲”，即昧了“公理”。欲合理，則所欲亦是公而事必成。欲違理，則所欲隻是私而事必敗。此理此事則斷然可知。若理不存在，或有不信，則一切曆史將無可說。
所謂“曆史人物”，必然是一個能合理行事之人物。有如此人物，始能負起曆史上所賦予的使命。我們當要有此智慧，有此胸襟與抱負。不合理的人物，則隻能來使曆史黑暗，甚至毀滅，使曆史失其存在。
二
曆史上有常然、必然、當然、偶然、或然的事與理。理有兩方麵：
一物理，為自然之理。
一倫理，為人事之理。
如日出、日落，春、夏、秋、冬，是常然、必然之理，我們亦稱之為自然，此乃“物理”。人亦是自然中一物，如饑必食，渴必飲，各人必求保護其各自之生命，此亦自然之理。但自然之理之外尚有“人事之理”，人事都起於人之欲。有生之物皆有欲。人亦然，而更甚。“理”“欲”對立，而理中無欲。如上帝主宰，如太陽運行，此皆有理而無欲。無生物一順自然，此亦有理無欲。有生物則各有一生命欲，然適者則存，是即合理則得生，背理則必亡。人不能無欲，有生物中惟人之欲最多。如想吃魚，又想吃熊掌，欲多了，不可兼得，當知挑選。吃魚省錢，吃熊掌費錢，吃魚易消化，吃熊掌不易消化，此等尚易挑選得宜。如你想當大總統，抑或想做皇帝，挑選便不易。法國的拿破侖，中國民初的袁世凱，皆曾對此經過了挑選。曆史上的得失成敗，興衰治亂，皆由人類內心“理與欲”之分合之分數多少而判，此乃人類曆史一條不可易的鐵律。有人不知此鐵律，或不信此鐵律。中國古人，因其最精通曆史人事，故最能看重此一鐵律之存在。理屬自然，如天所命，故曰“天理”。欲則起自人生，由人所出，故曰“人欲”。中國古人極嚴天理、人欲之辨，但近代中國人則多不信此，說人欲便是天理，那有外於人欲之天理。則試問袁世凱洪憲稱帝，論其內心，究當如何說？若如中國古人說，此乃人欲非天理，豈不直截了當，明白確切，深入淺出，人人易知嗎？
曆史是否有命定？若專由“理”言，則曆史有必然性，是命定的。因世界無無理之事，無理之事不得存在。故曆史演進則必然是合理的，亦可說是命定的。但理可以規定一切，範圍一切，故事有常然與必然。而從另一麵講，理似不能推動一切，停止一切，至少從人事上講是如此。推動與停止皆由人，故事有偶然與或然。袁世凱正式宣誓當了中華民國第一任大總統，忽然又想當起皇帝來，有此事，無此理，此乃一種偶然，非必然。若純從曆史事件看，隻就其表現在外麵的來看，則曆史事件一切是偶然，無必然。因理雖必然，而事則由人。人抱私欲，可以不必然。所以曆史上有種種得失成敗與興衰治亂，而求其所以然之理，則隻一無二。