劇本中，因為大雪而被困在密林中的男主，深夜無聊，回憶著好友製作的流程，點燃了自己的第一朵“雪玫瑰”。不遠處的女主尋光而來，同在異國，二人倍感親切。交談至深夜後，男主用剩下的酒，重新製作了一朵，送給女主。
男主握著枯枝的手，向畫麵裏隻有背影的女主角輕輕抬起。
宋祺看著監視器裏笑容誠摯的賀年，呼出成團的霧氣，溫柔道：
“送給你。”
停頓了一秒後，他喊人打板。
“我覺得挺好的。你覺得呢？”
他嚇了一跳，下意識的回頭：謝墨已經走到了他的身側。宋祺剛要站起，謝墨卻將手按在他的肩膀上，往下一壓；看著監視器裏的回放，繼續問人：“你覺得怎麼樣？”
宋祺如實作答：“我覺得賀年這裏沒有問題。但是胡楊的反應，好像平淡了一點。根據劇本，這次的初見，兩個人的印象都很深刻。”
謝墨還是老樣子的點了點頭，然後拍著他的肩膀道：“沒事。我來拍胡楊的這一部分。”
一組沒有對話的鏡頭，謝墨自己扛著攝影機，拍到候場的人都開始閑聊了起來。謝墨團隊的後勤人員一副習以為常的模樣，還貼心給眾人送上提前準備好的熱飲。
“選一個。你那杯都冷了。”
賀年一手一杯熱氣的熱可可，又搶在宋祺開口之前，堵住還未及說出的話：“這種溫度，在外麵站這麼久，喝點熱的，補充點能量，不然人會受不住的。你沒拍過雪地裏的戲份吧？”
宋祺接過後，他雙手抱著自己的那杯，與人並肩站成一排；小心的沿著杯壁飲下一小口，又道：“你覺得我剛才那場戲拍得怎麼樣？真的好到可以一遍就過嗎？我自己都有點不敢相信。”
“確實挺好的。你的演技進步很大。真心話。”
“你看過我以前的作品？我記得你不喜歡看偶像劇。你好像連電影都很少看。”
宋祺在心裏好笑：他現在電影看的也不多。賀年從前拍的全都是純粹的商業片或者合家歡的賀歲電影，他如果不是掌握了賀年的行程，隻怕連那些電影的名字都不清楚。
“還是有看過一點的，畢竟你當時那麼紅，隻要打開電視，很難不看見你。”
“我現在不紅了嗎？還是你不想在電視上看見我？”逐漸隨意到輕佻的語句，出聲率先覺得不妥，主動道歉：“抱歉。”
“不用。”
宋祺其實想說“不用那麼拘謹”，話到嘴邊又覺得這樣反而更顯生疏。但他的小心，並沒有成功阻止尷尬氣氛的降臨。
“我先過去了。還需要我對戲。”
胡楊那裏一時半會沒有結束的意思，需要賀年對戲的時候保守估計也是一小時以後了。
“你還記得你拍過的一個飲料的廣告嗎？”
宋祺難得主動挑起了話頭。也許是不喜歡這種時刻需要留心、回避的關係，也許是不習慣從前的肆意灑脫變成了如今的謹小慎微；又或許，二者兼有。
宋祺繼續道：“就是你和一個很漂亮的女生彼此一見鍾情，兜兜轉轉，幾番錯過以後，你們又在遊樂園熄燈的時候相遇了。可惜那個廣告，不知道因為什麼原因，最後換了人。應該是因為那個時候，你已經很火了吧。後麵也繼續拍了，但是我總覺得不是同一個故事了。我為你們的相遇設想過很多的後續。”
“賀年。”宋祺的語氣始終的坦然、平淡。
“我們遇見的那個綜藝節目，我私下不停的打量你，那個感覺就像是——就像是我構思的故事中的主人公，來到了現實中。那個感覺，”回憶起相識之初，宋祺還是使用了和八年前一樣的形容詞，“真的很奇妙。”
賀年一直沒有作聲。
“無論後來發生了什麼，賀年，我都沒有後悔過遇見你。真的。”直到這一句說出口後，宋祺突然想起：這是三年前，他最後沒有找到機會對麵前人說出的話。
“當過去不存在，我也做不到。但你是演員我是導演的時候，我們可以像普通同事一樣相處。就當是——當是沒有羅馬後的那一段。”