我是一隻妖。我住在銅鏡裏，已經有好多年了。我出不來，我住的鏡子也有好多年了，越磨越滑，越磨越亮，也越磨越破了。我不知道自己叫什麼名字，娘親好像到死前都沒有想到我叫什麼名字才好。
對了，娘親。我記得娘親是個漂亮的女人，雖然我們都住在鏡子裏，但是娘親可以出去。有一天娘親出去，帶了一個男子回來，對我說，妖妖，叫爹爹。
對，娘親沒有給我起名字，一直叫我妖妖。我不知道爹爹是什麼，但我看見娘親滿臉的笑，就叫了一聲爹爹。娘親笑得更開心了，對著爹爹說，妖雲，別忘了你答應我的事。
然後，娘親就死了。是爹爹。他插了一把劍在娘親的肚子裏，娘親流了很多血，就睡著了。我問爹爹，娘親怎麼睡著了。爹爹說，是死了。我又問，什麼是死了。爹爹說，睡著了就再也不會醒，就叫死了。爹爹摸了摸我的頭，抱著娘親走了。我不知道他們去了哪裏，我隻知道，從此後我一直一個人住在銅鏡裏，沒有出去過，也沒有誰進來過。
這些是我六百年來唯一能記得的東西。對了，我還記得，爹爹長得很好看，還有，自從爹爹臨走時摸了我的頭，我就開始覺得自己怪怪的，但是我說不出來哪裏怪。
這六百年我一直一個人，總是感覺不太好。以前娘親在的時候，還有人陪我說話，但是後來沒有了。我去唱歌給銅鏡聽，但是他不理我。我感覺悶悶的，我一個人。對，一個人。
直到有一天，不知道是幾百年前的事，兩百年前或是三百年前的不知道是哪一天。我聽見一個凡人說，孤獨。那時候我才知道，我感覺悶悶的，其實是孤獨。原來我在不知道什麼是孤獨的時候，就已經開始孤獨了。
這幾百年，能對我的孤獨有所慰藉的，就是銅鏡前的人。雖然我出不去，但是我可以在鏡子裏，聽著他們，看著他們。喜怒哀樂，癡嗔怨念，悲歡離合，七情六欲。這些就是人類。我看著他們，學著他們，有時笑，有時惱，有時愛，有時恨。不過，我隻學得到他們的表情，學不到他們的感情。就像我隻能看到他們的臉，看不到他們的心。
這一次，我和銅鏡被一個男子所得。這個男子，似乎很貧窮，他的家也很簡陋，一方破敗小院，幾碗粗茶淡飯，他也是一個人。
他從來都一個人。自從我看見他，他就一直一個人。我想他應該和我一樣，孤獨。我忽然覺得有所安慰，有個人和我一樣，也不是太糟糕。
如果兩個孤獨的人在一起，還會不會孤獨？我不知道，畢竟我仍然孤獨著。
他應該真的很窮吧。他每天吃的菜就那麼一兩樣，偶爾會有人給他送一些菜，一個好心的老頭會給他送魚，一個好心的老婆子會給他送肉。
好吧，他們也不是那麼老，當然並沒有我年紀大。可是看他們的臉對我來說他們是老的。
不過那個男人就很年輕。應該說是小吧。他的臉很清秀，白白嫩嫩的，眼睛也很亮，總是閃著光的。他的嘴唇薄薄的，有時候會有一點紅，我看了就會好想吃。他看上去比我要高一點，當然是我是人形的時候。
他總愛穿青衫白衣，背著一個簍子早出晚歸。他還總是隨手拿著一卷書，搖頭晃腦地念著，看起來呆頭呆腦的。不過我居然覺得他呆頭呆腦的樣子很好看，我想自己一定是傻了。
他很少會有閑的時候。我也不知道為什麼他一個男人房裏會有鏡子，可是他還是很細心，有時會擦去鏡子上不知何時落上的灰塵。輕輕的，慢慢的，沒有人像他。
對啊，沒有人像他。他會和我說說話，說說她今天在學堂裏受了些什麼委屈，先生誇了他什麼，他又學會了李青蓮的一首句子。
真的沒有人像他。他受委屈的時候，我會不自覺掉眼淚；他被誇了的時候，我會不自覺嘴角彎起；他學會了詩句的時候，我會不自覺蹦蹦跳跳。過去我在過多少人屋子裏，那些女人要麼對著我哭，要麼拿脂粉盒子砸鏡子。
沒有人像他，會這樣溫柔細致地待我。從來沒有，他對我溫柔的時候，我會心裏忽然熱起來。
一晃就過了兩三年，時間過得好慢。今天他一如既往地背著簍子出去了。可是今天他沒有到別人家炊煙嫋嫋的時候才回來。今天他回來得很早，還有一點不同。
他笑了，一直笑。這麼多年我沒有見他笑過幾次，除了被人誇他書念得好，字寫得好，他才會淺淺的笑，靦腆的樣子也讓我很順眼。
一個女子。他身邊有一個女子。她也笑，這種笑我倒是見過。從前有的女子見了自己心愛的男子，就會這樣笑。難道他是她心愛的男子？