臘月二十，爹爹出嫁。
父親幾姊妹中，父親排行最大，其下依次是大爹、小大爹、幺爸和爹爹。按鄉下更一般的叫法，應該是大爹、二爹、幺爹這樣叫下來，我們家這樣叫據說出於姐姐的發明：幺爹叫成爹爹更顯得親切，而二爹既然比大爹小比爹爹大，叫成小大爹也順理成章了。本來這是姐姐小時的一句戲言（那時恐怕我還沒有出生），卻一直沿用了下來。
爹爹今年二十三歲，比父親小二十歲，和姐姐則是同年，隻比姐姐大三個月，而因為爺爺奶奶不願後人念書，爹爹發蒙比較晚，上小學時所上的年級還比姐姐低，而且小學也沒念完。
爹爹雖年歲最幼，成婚卻是在幺爸之前，而幺爸這個年紀，在鄉裏怎麼也算大齡青年了。鄉下一般後生都是二十出頭開始談婚論嫁，幺爸的同齡人裏，孩子都已經發蒙了的也比比皆是，幺爸卻一直尚未婚配。我們小孩不會太關心個中原因，不過若真要尋思起來，從幺爸的性格來看，也許是他心性有些高的緣故。幺爸長得很像讀書人：瘦長身材，白淨臉皮，仿佛隨時都會因為一個稍微有些過火的玩笑而臉紅；臉上也幾乎總掛著安靜的笑容，也總把自己收拾得清清爽爽。說起來，這性格頗有點似一個女娃，因此鄉裏愛開玩笑的同齡人按幺爸的小名給起了一個諢名，喚作“雲妹兒”。爹爹的小名就叫“小妹兒”，這倒是頗為相得。此外，幺爸也很喜歡看書，比爸爸有過之而無不及：爸爸畢竟做工的時候多，也就閑時看點章回小說之類，在農村也是正常的消遣。幺爸卻有一箱自己的書，例如《薛丁山征東》《薛仁貴征西》之類，輕易並不示人，我雖然一直眼饞，卻總是無緣。這樣的書，就顯得境界高了一些起來。
不過說起來，在爸爸這一輩人裏，幺爸倒確實是文化程度最高的人之一，讀到了初中畢業，爸爸則不過小學四年級的文化水平而已。爸媽常說，爸爸沒能讀書是因為爺爺奶奶舍不得供，他們隻一心想著長子應該趕緊掙錢養家。在老一輩人眼裏，讀書除非真有天賦能出人頭地，否則還不如不讀；會寫名字和記賬之外的所謂文化，還不如有把力氣能種田來得正經。雖然我們祖上也是有過讀書人的，但畢竟沒能耕讀同時傳家，隻把耕原原本本傳了下來。
雖然文勝質的結果多半確實是虛浮，但質勝文卻不一定就會顯得粗野。鄉下自難得有一兩個讀書人能文化到文勝質的地步，也並不能個個都稱得上文質彬彬。但鄉民都天然地以質樸為美德，顯得很不把聖人的話放在眼裏。按這樣的價值觀，爹爹便可稱得上一個好姑娘。爹爹雖然說不上閉月羞花，但也出落得一表人才：家裏地裏的活都拿得起放得下，手腳勤快利索，待長輩小輩也都能不失禮節細心周到。隻是我對爹爹即將過門的婆家了解很少，也許因為這門親事也就最近一兩年的事，而上中學在家的時間就少，也就不會去操心。我所知道的僅限於他們住得不遠，跟我們是同一個村子，未來的小姑爺我也見過幾次，印象中臉微黑個子不高，極短的頭發，臉上總笑著，但沒能引起我的興趣，也就更不會關心了。
但無論如何，對於婚事這樣的重大慶典，而況又是在年底，總是會有些興趣的。家裏的事，自己再小也會與聞，何況喜事從來都讓小孩最能大飽口福還能讓荷包鼓上最久，所以興趣更會多些。早幾天就明確了到時候由我和表弟表妹負責燒茶，說起來這個活路很簡單，想來自己是能勝任的，於是也欣然領受了。
稍微有點讓人納悶的是，婚事主要是由幺爸操辦的。爺爺已年近古稀，不再主事也合情理，何況最近爺爺身體不適，我們小孩都不大見得到他在外活動了。但按說接下來應該輪到父親才對，父親作為長子，正值壯年，在鄉鄰中也有極好的口碑。幺爸雖然年歲也不輕，但畢竟還沒成家。不過，也許爺爺是考慮到我們已經分家多年，幺爸更近一層，因而作出這樣的安排？反正，並不是說不過去，我們小孩也就更懶得操心想這些。
我們家和爺爺家相隔十餘米，是坎上坎下的關係。我們家原本住在老屋場，相隔也不遠，十來年前建了現在的新房。據說當年大曾祖父為父親看下一塊地基，風水極好，但在我們建房之前，奶奶娘家的長子便搶先下了地基。後來大曾祖父重新尋了一遍，就在爺爺家坎上指定一處，說是風水更好，更能發家，我們也就住下了。這也是大曾祖父看下的最後一塊地，此後不久，大曾祖父仙去，我們家族這麼多年沒再出讀書人，更沒有人再會看風水。風水一事老輩人是極為相信的，不過到了父親這一代也許也就圖個嘴上吉利，因此對地基究竟如何也並不在意。這房子背山但並不麵水，在我們看來遠近到處都是這樣的地形，也看不出道道來。山裏人的房屋都是依山而建，不會講究什麼坐北朝南，我們家的大門就是朝向西南的。房前數百米外就有小山頭擋住視線，再往前，重重疊疊的還是山，不過都並不很高，我們這一帶平均海拔不足千米。往北看，目力所及最高的山的後麵，據說就是四川了。我們家後麵是一道高起的山梁，因盛產石板，村名也由此而來。梁後山下有一道河，喚作後河，蜿蜒到山前則已在十裏開外的鎮上，房前山穀中隻有季節性的溪流，不過就山泉打成的水井已足夠村人飲用。說起來，這周遭雖並不很稱得上好山好水，但也盡夠一群人在此生息。
似乎有些離題，還是應該說爹爹的婚事。婚事中除了主事人一方，另一個重要的角色是督官。督官即全盤督導之人，是我們對某一禮儀上負責總調度的人的稱呼，一般請村子裏德高望重而又精明強幹的人領銜，婚禮上大小人等都得聽其號令。一定意義上來講，比主事人地位更高。如果事情太多太雜，也可以設立副手，比如接親就常有“路督官”一職，專負責接親路上的秩序等。鄉下不管什麼事情，隻要稱得上“過事”，就一定會有督官：結婚（紅喜事）、坐夜（喪事，如果是壽終正寢，那就叫做白喜事）、打喜（小孩出生）、吃滿月酒、新房落成的“短水”儀式等自不必說，就是新近興起的慶祝孩子考取大學的“整學酒”，也都會請有督官。當好督官自然並不容易，首先要接齊幫忙的人，俗話說“會打三棒鼓，離不了六個人”，雖然左不過是左右鄰舍遠近親戚，但人氣的旺盛與否還是要看主事人與督官的人緣。何況，不是什麼事都能讓隨便一個人做，分派時總得人盡其才，也得都能勝任才行。比如，誰負責采購時鮮菜蔬，誰負責借齊桌椅板凳茶壺茶杯扣碗火爐等等一應器具，當天誰負責做飯炒菜，哪些打條盤（上菜）、添飯，哪些人生火、侍弄火塘，哪些人在賬房記“人情”，哪些人分發瓜子點心，全得考慮周全，並在“執事單”上一一標明，其中記人情的、司儀、大廚等多半還得專門禮聘。另外還有借被子床板在閣樓開通鋪，以及安排哪個遠親到哪戶鄰家投宿等等，一點不能有紕漏。執事單一般寬可一尺，長度視需要而定，一般也就二尺左右，除喪事外，一律用紅紙，其上由豎行小楷依次寫上各人職責，貼於大門外左側牆上。如果去別家吃酒，看到自家父母在執事單上靠前，也會覺得臉上有光。