李跳舞在電話裏撿了一個大哥。那是她讀大二時的一天晚上，臨睡前，手機響了，正納悶，對方卻自我解釋起來：“沒有關機，說明你還沒有睡，沒有打擾你吧？今天過得好嗎？”李小姐不喜歡男人兜圈子，請長話短說，到底是誰？這時，對方才說：“我是你大哥，沒有別的，就是給你道個晚安！”
奇怪，大哥？李跳舞矜持地說了“晚安”後，就掛了。媽媽教導說，接陌生人的電話要果斷、簡短、客氣到冷淡。躺下後，就熄燈了，她卻在回憶，是在什麼場合見過這個“大哥”？不過，這人並不讓人討厭，聲音渾厚，是自己喜歡的，態度也算誠懇，雖然賣了關子。當然，最重要的是“大哥”兩個字，這是她夢寐以求的，從小就一個人孤單長大，很想有個哥哥陪自己一起上學、做遊戲，甚至平常吃東西都覺得寂寞，因為總是豐足到手都懶得伸，她想象中的快樂是自己要去搶，然後小哥哥出麵把自己的那份讓給她……她笑稱，她班級裏的女生都有這樣的“缺乏大哥綜合征”，因為都是獨生子女，所以物質生活並不缺乏，但缺的是“大哥”寬厚、溫暖的感情。
想不到，這樣月牙彎彎的夜晚，隆冬，居然來了不速之客，而且是“大哥”。翻了個幸福的身子，打了個含蓄的哈欠，她就這樣“含笑睡去”！
奇妙的是後續的事情。接下的每一天晚上，在11點左右，都會有大哥的問候電話，剛開始隻是簡單的幾句抽象問候，慢慢就多了一些感性的經驗，比如他知道李跳舞怕冷，所以就教她睡覺前用熱水燙腳，肩膀不能“漏風”，那最容易感冒……後來，還用大哥的教訓口吻：“不要踢被子！”這時的李跳舞真的像精靈鬼怪的小妹撒嬌或者聽話，她覺得這樣角色“回歸”非常貼心舒服，這才是李跳舞要的“女孩心”，過去沒有哥哥，很空落，就好像沒有葉子的花總覺得別扭、可憐。
這個神秘的哥哥已經成了李跳舞日常生活的一部分了，而且好像是理所當然的，哪一天沒有他的電話，那才是異常。所以，這個現代地理專業的女孩調侃說，地震前的征兆除了雞飛狗跳、井水變熱、老鼠亂闖等，還有就是沒有大哥的電話。一個多月後，李跳舞提出要見大哥一麵，然後正式結拜，像“桃園三結義”那樣，拔草為香，灑水代酒。對於李跳舞的建議，大哥總是滿口答應，但是似乎還有拖的意味。他越是這樣，李跳舞越想要揭開這個謎底。
三個月後，大哥終於主動說：“李妹，今天晚上是滿月，我們在籃球場舉行結拜儀式。”李跳舞堅信他是真的，於是一身清純打扮赴約去了。月色朦朧，這樣的氣氛好像不適合兄妹結拜？在籃球場指定的北角，有人在抽煙，他一定是大哥。兩個人都是“迎”上去的，當大哥越來越近時，他的形象卻越來越小，李跳舞終於看清，這個人好像在哪裏見過。但是已經來不及去回憶了，他說話了：“李妹，我讓你失望了，哥哥不偉岸，不雄偉，甚至可能比你還矮小，但是，我是真的。”
李跳舞是很失望，但是，她依然覺得他是親的，所以也實話實說：“誰說做大哥一定都要高大挺拔？”他們坐了下來，李跳舞突然記起來了，學校有次組織誌願者去敬老院為孤寡老人“送溫暖”，與他有一麵之緣，沒有說過什麼話，但是大家交換了電話號碼……他們一起回憶，然後是談心，解釋為什麼要冒充做“大哥”。