林彥在中國論壇亂逛的時候，看到了一篇讓他非常有感觸的文章。
這篇文章，叫做《一個NPC的正常死亡報告》。與其說，寫的是一個遊戲角色的任務，還不如說寫的是一群從業者的人生。
與日本電子遊戲，雖然經過了許多人反對，但是還是進入了主流文化不同。中國電子遊戲進入主流市場，可以說是經曆了很長一段時間漫長而難熬的日子。
甚至，單機遊戲文化，在中國差一點就斷絕了。在這種背景下，自然就會大聲這樣充滿悲情氣息的文章。
他們為了夢想，追尋夢想，卻沒有得到回報，最後，他們的命運，除了黯然退出，消逝在曆史的洪流中，再不就是以老一輩人的身份，製作一些他們自己都不喜歡的“垃圾遊戲”。
他們這也是沒辦法的事情，畢竟，夢想終歸會妥協與現實。或許，有一天夢想能從現實中蘇醒？
“我叫流氓甲，對於一個武俠角色扮演遊戲中NPC來說，這實在是個再普通不過的稱呼。但是我覺得很無辜，我在平安鎮上生活了這麼多年，到目前為止沒偷過一隻雞，沒打過一次架，更沒調戲過一個婦女，怎麼就成流氓了呢？這分明是亂扣帽子嘛。好在這個世上掛羊頭賣狗肉的事兒數不勝數，我即便真是頂著個狗頭，也未必就比別人丟臉。所以這種問題不用深究，隻要想通了就沒事兒。
在《夕陽遊俠傳》這個遊戲裏，平安鎮是一個微不足道的場景。平安鎮裏，我是一個微不足道的NPC。根據劇情設計，遊戲的主人公林陽而言，這是他漫長冒險旅途中微不足道的一個小插曲；但對於我而言，這就是我的全部人生。
我經常坐在鎮子東麵一座破房子的屋頂上，遙望著通向遠方的道路，在每次的日升日落之間，等待遊戲主人公的到來。這種生活如自來水一樣平淡，今天和昨天相同，明天和今天一樣；什麼都不發生，而時間慢慢逝去。在平安鎮上還有很多人的生活和我類似。比如王木匠長年累月地鋸著一塊奇形怪狀的木板，村民乙一輩子就等著說一句“真章家在東南方向”，而鎮長多年如一日持之以恒地站在院子裏擺弄一張根本拉不開的弓。
林陽的人生則豐富很多。他一出生就拜在名師門下，18歲那年踏入江湖，一路上拈花惹草，惹是生非，所到之處雞飛狗跳。我們知道武俠RPG的主人公總喜歡多管閑事，以至於屢屢讓自己身處險境。而這小子總能在危急關頭逢凶化吉，直到消滅最終BOSS，攜如花美眷歸隱山林。
老實說我覺得這種劇情既庸俗有無聊，但一個NPC的意見即便說出來又有誰會在乎？有的人生來就是主人公，有的人一輩子都是NPC，遊戲的世界如此，真實世界裏又有什麼兩樣？關於這個我從不抱怨。所謂命運就是那些你不喜歡但又無法改變的東西。記得鎮長總是教育我們說，要順著命運走，不要跟命運較勁兒。
在那位“偉大”美工的“創意”之下，我們鎮子裏有三條腿的馬，鐵絲一樣的樹木和沒有黑眼球的村民，大概是因為NPC就隻配這樣生活。最讓我惱火的，是我住的房子連一扇門都沒有。好幾次我半夜回來，黑燈瞎火的看不見，一腳不穩就從窗口掉了下去，摔得鼻青臉腫。我又不是賊，天天回自己的家還要走窗戶，你說這算是怎麼回事兒？
“偉大”美工叫米麻雷，住在北-京西郊的一間地下室裏。那個地方空氣汙濁，環境髒亂不堪。過道的牆壁塗滿油汙和尿繭的痕跡，半空中的鐵絲上永遠吊著濕漉漉的短褲和胸罩，他從下麵經過的時候，總要淋上一腦袋可疑的水。作為一個“外地來京務工人員”，他還要隨時應付聯防隊員的突襲檢查，萬一哪天證件沒帶齊就會很倒黴。一個正常人在這種地方住上半年，縱然有崢嶸的雄心壯誌也會被消磨幹淨，惟有深深的絕望殘存在意識中。米麻雷在工作的時候，一不留神想到這些，於是滿腔悲憤之情湧上心頭。這時他的電腦屏幕上，就會出現一些很可怕的生物和一幢幢很不適合人類居住的建築。