自序 不愛會死
不愛會死，這句話說得好嚴重，但我是說真的。
好像生來就是這樣的，我倚著愛而活著，除了親情友情之外，更是愛情的愛，像花兒需要水跟土壤和陽光、鳥兒需要翱翔的天空、魚兒需要廣闊的大海，我需要的是永不停歇的愛。我無法想象沒有愛的生活，沒了愛，似乎連呼吸的力氣也沒了，沒了呼吸，那真的會死。
所以我很認真地愛著，很努力地愛著。雖然沒談幾場戀愛，但是每一次我都是飛蛾撲火般的淋漓盡致，我想參透這感情當中最深刻的道理，想搬開一根根阻礙愛情的橫木，想創造每一分秒極致浪漫的片段，好像生命才因此有了意義。
我也關心著身旁朋友的愛，看著大家的故事，跟著朋友一起笑一起感覺幸福，或是一起悲傷一起流著眼淚。然而，我發現了，愛真的好難，有時候不是盡力付出、蒙著頭往前衝就可以擁有的，有時候需要運氣、衝動、智慧、耐心、細心、包容……幾乎就是天時地利人和、缺一不可了。
於是我開始研究愛。
我終於體會了愛裏沒有對錯，每一對男女因愛而結合，也因愛而分離。不同的出發點會說出不同的故事，就像《告白》這本小說的脈絡，攤開了角度看問題所帶來的不同版本，才發現簡單的事件本身，老是被冤枉得多麼複雜。或許，這沒有誰對誰錯的道理很難承認，因為我們總是希望有錯誤才有改正機會，有瑕疵才可以找到方向趨於完美，沒有了對錯，愛似乎變得無法可解。
與其硬要求個黑白分明的是非對錯，倒不如放輕鬆，順著愛情的河流漂著，不放棄卻也不強求，我老是這麼跟朋友說。
我寫了好多故事，都是生活裏關於愛情的感觸，有時候透過靜心的寫作，很多模糊的答案才會越發清楚。沒辦法，我就是一個很好動又很容易分心的人，想要了解愛這門功課，我找到了自己的方式，那就寫吧。寫著自己的，也寫著朋友的，情緒跟著他或她起伏上下，像是一場又一場在腦中精密排練的舞台劇， 有時候我幻想自己高高飛了起來，在上空往下看著每一出愛情戲劇，檢視究竟是哪個環節出了問題，是演員不夠盡心、燈光不夠準確、導演野心過大、服裝不合時宜、音樂搶了風頭，還是根本就是這戲，發生在錯了的時空場景。
我感謝身邊有好多精彩絕倫的朋友，他們或完美或心碎的情愛經曆，讓我能更客觀地去學習愛。我有好多男生朋友，讓我知道了男人的愛既幼稚同時又那麼脆弱，我有好多女生朋友，讓我看到了女人愛裏的堅強和勇敢。我希望大家都會在愛裏好幸福，過程中，也許有些時候感到愛莫能助，但總歸一定會幸福的。
曾經在一本書上看過一個理論，大致上意思是說，我們每個人的人生藍圖，都是在天上當小天使的時候自己寫好的，要出生在什麼樣的家庭、要遇到什麼挫折、要學習哪些功課、要有什麼樣的外貌、要談什麼樣的戀愛、要遇到什麼樣的人，都是自己給自己設定的。那些心誌強大的，也許就給自己規劃了一個很困難的人生，要透過這許多許多挑戰，來讓自己更柔軟; 那些心靈脆弱的，可能就設計了一套循序漸進的學習過程，讓自己可以更堅定; 把自己設定為邪惡的人，也許是為了彰顯這世界其實很美好; 而善良甚至受害的人，是來昭告世人的良心與譴責。總之，都是自己選的，沒什麼好怨天尤人，該做的，反而是在所有事情發生之後，尋找自己原本設定的意義，接受並用力吸收。
我很喜歡這樣的說法，不管是真是假，這樣很浪漫同時也很實際。
那麼我想，我設定的，除了每個人都會遇上的、每天不斷上演的成功失敗喜悅悲哀，一定有一個很重要的部分，那是愛。
因為我打從心底認定了，我為愛而生，不愛會死。