蝶與禪機相識於一年前的一次偶然的遭遇。那是一個陰雨綿綿的傍晚。禪機正從家裏外出，走到街上，看到一個女子撐一把傘走在路上，後麵分明跟著三個相貌醜陋的男子在嬉笑打罵。禪機料定三個男子要圖謀不軌，於是跟到一個拐角，果然傳來女子的呼救聲。禪機上前不由分說就對那三個男子一頓暴揍，打退歹人之後，女子殷殷道謝。禪機說：“舉手之勞，不必客氣。”說完就走，女子被他此種大俠風度所折服，一路尾隨，直到弄清楚他的住處，第二天才備些薄禮前來道謝，一時間弄得鄰人皆知禪機的義舉。禪機雖然欣賞女子知恩圖報的個性，但對她勞師動眾的行為表示反感，當麵就說：“姑娘何必如此破費？”女子說：“這是一點心意！”禪機無可奈何，隻得收下。事後得知女子名叫蝶，隔三差五的前來找禪機做各種事，談天說地更是自然而然。一來二去，關係在外人的眼中便有點曖昧。有時禪機也恍惚，這是否就是人說的愛情？
禪機的師父對一切都看在眼裏，他知道徒弟的脾性，也深知女子的心意，但感情的事情外人除了點化便插不得手，隻能讓當事人自己去琢磨，去因緣而聚因緣而散。
在相識的這段時間裏，禪機其實也動了一點情愫，但比在他一心想浪跡天涯的夢想中的分量是可以忽略不計的。他盡量去滿足蝶的各種要求，也因與她的相處排遣了自己的寂寞，但如今，說走就走對他來說也是極其自然。
禪機告別之後轉身就走，蝶奮力追出好遠，一邊呼喊：“等等，我還有話說？”禪機說：“忘了我！如果你愛得不深的話。”蝶淚如雨下的說：“等你回來！”
轉眼十年過去，禪機沒有回到故土，他已經習慣了漂泊，隻是在某一時刻會想起師父和那個女子。他浪跡越久越覺得身上背負的情債越重，但又怕回去，現在的他不知道怎麼麵對那些充滿期盼的人。十年之間，他比以前成熟了，也明白了許多，知道江湖險惡，無時不在刀光劍影之中生活，若有所牽掛，必有所傷。他能十年毫發無損，靠的就是無牽無掛。
他猶記得十年前第一次看海時的情景，一個人在海邊狂奔，呐喊，顯得那麼幼稚，那麼單純；現在的他習慣一個人靜靜的看海，如一尊石像靜觀風雲變幻。
他不知道這十年間，師父已經故去，那個叫蝶的女子在等待他五載春秋後，為求生計，不得已嫁給一個屠夫。總之，他的故鄉除了山水永恒之外，其它已經麵目全非。