桃源是一種絢麗而充滿魅力的所在，到過閩西桃源的人，都說那是天底下最養眼的地方。
站在桃源洞山頂極目遠眺，層層疊疊的山巒向天地間的交彙處鋪展，像波浪起伏的綢緞。收回目光，你會發現整個桃源盆地被無邊無際的、粉紅色的花雲所環繞。春風拂過，飄飛的花瓣彩霞那樣徐徐湧動，撒落在小城的上空。
這就是閩粵贛著名的“水蜜桃之鄉”，山地水蜜桃園幾萬畝，鮮桃暢銷江南。這麼說吧，隻要到了桃源，小學生都能寫出抒情散文，文盲也會畫出最美的風景。
桃花街是桃源市最拿得出手的繁華街道，深不可測的市政府、耀武揚威的國稅大樓、趾高氣揚的金融中心、財大氣粗的金葉大廈，以及威嚴的法院、讓人敬畏的公安局、頭頂大鍋頭的廣播電視局、嚇人的消防隊，都氣宇軒昂地排列在桃花街，給外地人瞧瞧，桃源市雖然是縣級市，比一般的縣城還是牛逼多了。
難道桃花街就完美無缺嗎？不，文化館磚木結構的兩層小樓，就是桃花街這件鮮亮西裝的醜陋補丁，用城建局長的話說，“文化館是桃花街現代化建設的最大敗筆。”被城建局長視為枕邊蚊子、碗中蒼蠅的文化館，曆任市長無不欲拆之而後快，但雞立鶴群的破敗小樓始終巋然不動，這要歸功於一個叫黃慎的古人。
據文化館的張思發考證，清代康乾年間“揚州八怪”之一的黃慎，早年向汀州畫家上官周學藝，桃源與汀州一江之隔，黃慎多次經過桃源，跟桃源畫家畢欣是拜把兄弟，在桃源留下了丹青墨跡，包括山水、人物、花鳥條幅。《伏生授經圖》、《商山四皓圖》等以曆史故事為題材的人物，用筆工整、設色細膩，很有上官周的畫風。跟蒲鬆齡一樣，黃慎背了一輩子四書五經也沒撈個師長旅長幹幹，窮得叮當響，靠賣畫買米砍肉，晚年回故鄉寧化定居後，還三天兩頭來桃源蹭飯局。文化館這幢小樓古時候叫“觀桃閣”，意思是站在樓上可以觀望到遠山的桃花，正是畫家畢欣的故居。
這些說法桃源市一般的文化人都耳熟能詳，不足為奇。讓人稱奇的是，張思發寫出了論文，說黃慎就是在觀桃閣跟上官周學畫、在觀桃閣跟畢欣切磋畫藝的。白紙黑字的文章收進《桃源文史資料》，成為文化館舊樓與黃慎有關聯的鐵證。
文化館的另一個幹部謝軍甚至拿出物證，說他收藏有黃慎的一張叫《采桃圖》的人物畫，筆墨豪放，衣紋勾勒多用書法筆法，味道古樸，表現出獨特的個人風格。在桃源市引起轟動的是，這張《采桃圖》的落款赫然寫著“觀桃閣”。
如今，文化館冷落到一種程度，就剩陳館長孤家寡人坐在藤椅上拉二胡。館長是一個白發蒼蒼的老館長，二胡是一把走調的舊二胡，藤椅是一張瘸腿的破藤椅，一束陽光從報紙糊裱的窗縫打在陳館長陶醉的胖臉上，那個悲慘的場景呀，真讓人以為回到了萬惡的舊社會。
文化館本來有三個半人，除了陳館長，還有年富力強的謝軍和即將退休的老張。怎麼叫三個半呢？會計是圖書館過來兼的，隻能算半個。
先說謝軍。謝軍年過四十，早就盼著陳館長下台取而代之，盼星星盼月亮，終於盼來了文化局的一紙空文，宣布他為文化下鄉工作組組長。館長也不過是個“屁”股級，組長更是狗聞臭屁空歡喜。謝軍氣得三天以煙代飯，整一條乘風煙抽完才有了主意：還是要在專業上有所作為。他對自己說，去他娘的屁股館長，老子要重新拿起畫筆搞創作，畫了半輩子的老虎該突破突破了。目前，謝軍家裏養了三隻貓，用於臨摹老虎的不同形態。
至於老張就別提了，可以說，提到張思發三個字，陳館長的腦袋比孫悟空被念了緊箍咒還要疼。見了老張，陳館長能躲則躲，實在躲不了就裝醉。原因很簡單，老張來文化館永遠隻有一件事：找陳館長報銷藥費。那麼，老張到底有什麼病呢？這樣提問，老張就無法回答了。應該問老張哪裏沒有病，老張會呲起牙說，“牙好胃口就好，”再拍拍褲襠說，“上麵會咬不算福，上麵會咬下麵會搞才幸福。”除了牙齒和褲襠裏的那玩意兒，老張從頭到腳都是病：脂溢性皮炎、鼻竇炎、咽喉炎、肩周炎、腰椎盤突出、痣瘡、關節炎、香港腳。更嚴重的是晚上老睡不著，夢多，心裏亂得慌。
你看看，我們陳館長有多少苦惱無處訴說，錢沒錢人沒人，這個館長可怎麼當喲？好在有一把舊二胡可以用來傾訴浩渺的心事，假如二胡說不完陳館長的痛苦，他還有消愁的一招：找幾個老哥兒們殺狗，兩碗老酒下肚，什麼錢呀人呀，全扯蛋到九霄雲外去了。
陳館長就想，文化館要是來一個女孩子就好了，女孩子心思簡單、做事細致，小鳥依人，想飛也飛不高。比如師專的花季。