九，無罪之城
在天堂鎮這樣一個小城裏生活，確實是讓人羨慕死了的，因為這裏有一個好的市長。除了上帝有他的天堂外，所有在人間沒有天堂可去的人，都想到這個無罪之城來，成為這裏的公民。這是共和國總統在提請授予朗奈爾市長大十字勳章時，對授勳委員會發表的演說中講的。據《共和國時報》的一項調查，這個小鎮自從朗奈爾市長主政以來，十五年來，至今沒有發生過一起刑事案件，與諸如此類的民事糾紛。跟毒品就更無緣了，雖然，他們的麵包上總要灑上罌粟籽的，而且門前庭院裏，還栽種這類花開放得很鮮豔的植物，但這裏的人甚至連什麼是毒品，始終也搞不清楚的。因此，輿論認為，天堂鎮是這個罪惡世界和這個黑手黨國家裏的最後一方淨土了。
特地前來向朗奈爾市長授勳的總統閣下，私底下也向他表示過，你的市長可以一直當到你去見上帝時為止，我的總統則不能保證在下一個選舉年，不被趕下台來。如果不再當選，要搬出總統府的話，這有生之年的最好去處，我已經看好了，就是到你的小城來，當一個除了偶爾喝醉，但絕不犯罪的好公民。
“希望你不要拒絕，朗奈爾！”總統說。
“這是我們天堂鎮的光榮呀！”市長說。
“那我就沒有後顧之憂了。”
朗奈爾先生說：“由於總統閣下在任期內對天堂鎮的關心，我們不但要給您榮譽市民的稱號，市議會還會通過一條法令，您隻要在天堂鎮一天，就有免費品嚐本鎮各種美酒的權利。”
總統給他佩帶上大十字勳章，本是為了得到這個承諾，他那已經有了沉鬱酒意的臉上，喜上眉梢，更像一隻發情的吐綬雞了。激動地握住市長的手，提出一個建議，“幹脆你到首都當總統，我到天堂鎮當市長，好不好？”很明顯，視察了第三個藏酒窖以後，總統的舌頭有點不大屬於自己，開始語無倫次了。
這就是天堂鎮所以成為無罪之城的秘密，因為，一個喝得醉醺醺的漢子，要想認真犯點什麼罪，在頭腦不清醒，四肢不聽招呼的情況下，大概是有困難的。所以，天堂鎮沒有犯罪記錄，得益於那裏生產的陳年美酒，和小城的人總愛沉溺在醉鄉裏的緣故。
到偏僻的天堂鎮去，有公路和鐵路兩種旅行方式，但人們通常都選擇後者，因為要是自己開著車前往的話，通過那常年飄霧的匹茲底斯山峰，總有不大安全的憂慮。而且，去時還好，回時的保險係數就大大降低了。因為所有離開天堂鎮的旅遊者，血液中的酒精含量，不免要比平日高出許多。所以，去時頭腦尚算清醒的和回時頭腦肯定不會太清醒的人，寧可買火車票到天堂鎮。另外，天堂鎮是個古老的市鎮，汽車根本派不上用場，有些小巷，狹窄得連警察走進去，製服上肩章都會礙事的。所以，鐵路公司把票價訂得很高，仍舊有人願意到天堂鎮旅遊，何況還能享受到朗奈爾市長的禮品，兩瓶陳年白蘭地，總的來講，是劃算的。這兩瓶酒，和拉斯維加斯的賭場，送給賭客二十美元的免費籌碼一樣，會引導大家更多消費的一種策略。
而一個喝了酒的人，頂多借酒使性，發發酒瘋而已，喝到一定程度以後，就隻有躺倒在酒吧裏，馬路上了。所以，酒喝得越多，犯罪率越低，朗奈爾市長並不隱諱這個領導無罪之城的秘訣。
火車從首都出發後，沿途穿過山林和隧洞，穿過大片的葡萄園，大約走行兩個小時的光景，就會聽到車上的廣播員，用不同於報別的車站名時的特別聲調，通告車廂裏的旅客，“女士們，先生們，馬上要到的一站，就是全國，甚至全世界都聞名的無罪之城。當你們走出車站的時候，第一個來歡迎諸位的天堂鎮人，就是市長先生，他會騎在他的馬上，向大家致敬！”
於是，整個車廂裏的旅客，都會雀躍起來，因為全球沒有一個市長，會這樣對待來訪的每一位客人，馬上就產生出賓至如歸的感覺。當人們從月台走出來，在候車室裏，領取市長禮品的時候，那一排失物招領的櫥窗，就把來客看傻了。那裏麵有成捆的麵值為一百個盾的大額紙幣和堆積如山的硬幣，還有立兌的大遝旅行支票，以及各式各樣的信用卡。還有簡直可以開一間珠寶店的那麼多的金銀首飾，和寶石翠玉。啊！人們由不得地讚歎了！
列車繼續向旅客廣播：“就在就在這一刻，旅客們請注意，很可能芝加哥的一家銀行被洗劫一空，香港的一家金店闖進了幾個持槍的蒙麵大漢，西撒哈拉的一輛聯合國運給嗷嗷待哺災民的糧車，遭到身份不明的武裝匪徒掠奪，在南洋的公海海麵上，海盜正在輪奸可憐的女船民，搜刮她們身上最後一塊銅板。而在南美的一個莊園裏，正把成噸的海洛英裝上直升機……這是個充滿太多罪惡的世界，所以，隻有在天堂鎮，才能遠離罪惡，才能享受淨土的快樂。”
接著，走出車站，馬上看到朗奈爾先生從市政廳裏騎著馬出來，向大家致意。如果那一天，有VIP，也就是重要客人光臨的話，還會有軍樂隊，還會有獻花和開香檳酒的儀式。所以，南美洲的一位大毒梟撒斯拉瓦先生，一個十惡不赦的歹徒，由於來到這裏，受到市長隆重的禮遇，以致他萌發最後一點良知，在這裏做出了他一生中唯一被人稱道的善事。
這個世界上數得著的販毒王國的首領，那留著一撇小胡的撒斯拉瓦先生，能在這座小城裏感化，而且沒有任何抗拒地被捕，簡直是奇跡。伴隨這位大毒梟的一生，是血腥的槍戰，和殺人如麻的記錄，居然他的黨徒連槍都沒有掏出來。《共和國時報》的標題是“舉世聞名的毒王，向無罪之城輸誠納款”，這種褒獎使天堂鎮人臉上有光，所以，在教堂的祈禱儀式上，小城人向這位小胡子歡呼，比總統那次來授勳還要熱烈。
小胡子應市長的邀請，走上聖壇，發表演說。雖然他身後站滿了聞訊追蹤而至，要捉拿他歸案的國際刑警組織和CIA和FBI的彪形大漢，但他從容不迫地講出了逮捕前的幾句話：“我有太多的錢，我犯太多的罪，我現在很累很累了，我不再想得到更多的錢，也不想再犯更多的罪。我要物色一個能讓我安心，能使我休息能使我死後閉得上眼的地方，我走遍了世界，哪兒也比不上這個空氣裏充滿著濃鬱酒香的天堂鎮。我現在終於明白，人之所以犯罪，就因為這世界上充滿邪惡，如果都像天堂鎮這樣的無罪之城，我的毒品賣給誰呢？”看得出，他的酒也喝了不少，臉像剛出爐的蛋糕那樣紅亮。
在熱烈伯掌聲中，他看了身後那些虎視耽耽的警察和特工，然後對朗奈爾說：“因為我知道我離活著的人大概是越來越遠，相反，離死去的人倒是越來越近了，我希望，如果將來不久，要是能夠埋在貴城的話，和無罪者一起，也許那作惡的念頭會打消許多的。否則，我真害怕我到了那一個世界裏，我會不會故態複萌，又要經營一個新的毒品王國？”
在他講完話以後，市長致答詞時發表了他的犯罪觀。“在上帝麵前，我們每個人都是罪人。所以，誰是罪人，誰不是罪人，也是很難說得清的。我們大家都知道，世界上的任何一個國家，沒有一個硬幣，兩麵都鑄著相同的花紋，正如警察和小偷，小偷和警察，有時就是一個硬幣的兩麵，很難分清的。文藝複興時代以來，有多少思想家，被當作罪人啊，同樣，被關在牢裏的罪人當中，也不見得就沒有思想家。所以，撒斯拉瓦先生能在我們小城悟通了人生哲理，是我們小城的光榮。我們熱誠地歡迎你這個決定。總統閣下已經表示要到我們小城來度過他的有生之年，那麼，我們為什麼要拒絕撒斯拉瓦先生閣下，死後到我們小城長眠呢？所有來到天堂鎮的人，不管他是罪人，還是無罪的人，隻要在我們這兒不犯罪，都是我們尊敬的貴客。”
朗奈爾先生還同這位南美客人，以及那些怕他逃走的警務人員一起合影留念。這張照片登載在《共和國時報》上。那個南美人，和朗奈爾先生擁抱，依依不舍，然後，他像一頭懺悔過的綿羊，眼含熱淚地離去了。
為了他的生命最後的歸宿，大毒梟留下來一張支票，那數額大得足夠把整個天堂鎮都建成公墓，但最後，市長還是決定在酒廠和教堂的中間空曠地裏，為無罪之城的無罪者，建造一座這個世界最豪華的五星級公墓。市議會通過一項法律，葬進公墓的死者，必須具有像一顆鑽石般毫無瘕疵的良好名聲。為此，製定了九款十八條的《入墓規則》，諸如，未經允許，偷折鄰居的花呀，路上拾到錢物，放進自己的口袋裏呀，飼養的寵物到處大小便，不負責清掃呀，與不是自己妻子的女人，光著身子睡在一張床上呀，和不是自己丈夫的男人，有過性器官的接觸呀，至於行凶搶劫，殺人放火，強奸少女，謀財害命，更是絕對被拒絕在無罪者公墓門外的。
但獨有撒斯瓦拉先生可以例外，金錢還是很起作用的東西，雖然這個小胡子作惡多端，殺人無算，他手上的人命案，加在一起，不比天堂鎮的總人口少，考慮到他對於天堂鎮的貢獻，也就睜一眼閉一眼了。市議會特別批準，第一，這塊墓地，要以這位大毒梟的名字命名，第二，專門為他預留下一席最好的葬身之地。盡管小胡子被CIA和FBI押回到佛羅裏達，判了一百八十三年，住進了州立監獄，而且馬上就有越獄未遂的消息，傳到天堂鎮。居民們起先有些怫然，後來，朗奈爾市長說，他不過是由於對天堂鎮的憧憬，和缺乏耐性，怕等不到一百多年，早瘐斃獄中，到不了他的墓地，才有此不慎的行動吧？倘非如此，那也不是撒斯拉瓦先生的錯，因為就他的名言來考量，他之所以要犯罪，肯定那裏有一個讓他必須犯罪的環境。於是，大家很為自己能生活在這無罪之城，有這樣一位最好的市長，感到一股莫名的興奮了。