一
“嘟……嘟”，刺耳的哨聲撕破黑夜中監獄的寂靜，那拖長的哨音從狹長昏暗的“筒道”衝進兩側一間間牢房。這裏是已決犯羈押、集中的看守所，等待分配去各勞改單位。
“各班全部起立，站在炕前，準備點名！嘟……嘟”，看守隊長拿著鐵皮做的喇叭筒大聲喊話，隨之傳來牛皮底鞋踏在水泥筒道上的橐橐聲。
司馬彤和同室的兩個犯人急忙穿完衣服，雙手垂放，站在鋪前。他被送到新生監獄已經二十多天了，每天起床後、睡覺前慣例點名各一次，他已經習慣。而半夜三更的吹哨全體點名，還是從來沒有過的。他用驚疑的眼神望著身邊兩個老號，他們也都麵麵相覷，顯出詫異。這時筒道又傳來雜遝的腳步聲，看來進來不少看守，隨著哐當哐當的開門聲，各監室在點名。
“一○五號、二十三號、四十五號、六十七號……”
“各班注意，從現在起，不準洗手洗臉，不準大小便，不準開水龍頭！聽見沒有？”看守主管蕭隊長拿著喇叭對各門口厲聲喝著，“我再說一遍，從現在起，不準洗手洗臉，不準大小便，不準開水龍頭！”
司馬彤的牢門也被打開了，蕭隊長走到門口，翻著夾子上的花名冊，打量了一下他們三個，叫道：“二十一號。”“到。”一個不陰不陽像清宮太監似的啞嗓從盡裏邊傳過來。
“九十三號。”
“到。”
“一○一號。”
“一○一號！”
司馬彤悄悄捅了一下身邊的“眼鏡”，他怔了一下趕緊答：“到！”
“二十一號，出來！”蕭隊長喝道。那個陰陽嗓的二十一號走出去。
“剛才說的都聽見了吧，不準撒尿！不準用水！現在都睡覺！”隊長說完，接著又是一陣哐當哐當的關門聲。
一○一號等看守們走遠，說了一句：“準出事了！”
“出什麼事？”
一○一號搖搖頭。
雖然躺下，司馬彤再也睡不著，他並未去想剛才發生的事，而是重又陷入永無答案的冥思中。他無論如何也想不通一個熱愛黨、熱愛人民的共青團員，對人生、對社會主義、對未來充滿熱情的大學生一下子被打成現行反革命，被判處有期徒刑五年，送到這所代表著恥辱與罪惡的自新監獄，並把司馬彤的名字一下子換成代碼九十三號，從此再沒人知道他的真實名字。他一來就向上一級法院提出上訴，認為對他的起訴和判決是冤枉的。這期間，雖然許多好心的老號勸他不要上訴，並舉出二○五號就是因為不服判決上訴，結果不僅沒有撤銷原判，反以不認罪而加刑兩年，至今還押在這裏。他不顧這一切，他認為對他的判處是學院別有用心的人強加於他的。他堅信上級法院會實事求是，重新調查予以昭雪。上訴書已經送上去半個多月，至今杳無音訊。他提出上訴，倒沒有像別人那樣挨整，隻是蕭隊長組織號裏犯人幫助他認罪，端正態度。但當他交代犯罪事實時，蕭隊長突然站起來，打斷他的話，說道：“你拒不認罪，不準繼續散毒。”停止了他的檢查，隨之把他從二十多人的犯人大班調到了勞動號裏隻有三個人的小班。不知道是怕他不認罪，煽動反改造情緒，還是準備對他進行懲罰。對這些他不多想也不在乎。對於一九六一年度荒期間犯人們每天兩餐，一頓一個窩頭，一碗稀飯，幾根臭鹹菜條，他也不像在學校時那樣感到餓，而學校的定量也比這裏多不了多少。對於那些餓紅了眼的狼似的同犯每餐的搶奪和貪婪，以及飯後對窩頭大小、粥稀稠、鹹菜粗細無休止的評論他從不發言，他為這些隻知道吃的同犯感到可悲。尤其當他得知許多囚犯那些形形色色的可恥的犯罪後，更覺得不可同日而語。就拿同室的二十一號來說吧，他是某機關的炊事員，在全國人民勒緊褲帶同命運共度饑荒的共和國艱難歲月，竟往家裏偷糧食，這可是大家賴以生存的口糧啊，有多卑鄙！他那張不長胡須的老公臉，說話不男不女的陰陽嗓，都叫人想起明朝奸黨魏忠賢和清廷大太監李蓮英，一副不用化妝的典型閹臣相。而這樣的人在這裏偏偏受到重用，能當勞動號，每天可以出出進進幹活走動，甚至還可以來往於女監號，收送男犯該拆洗的被褥、囚服之類……
門上響起了嘩啦嘩啦的開鎖聲，門被看守打開，二十一號渾身濕透帶著一身腥臭，赤著腳走進來，然後抓起肥皂、毛巾，從枕頭下麵抱起兩件衣服，又走出去。門又關上，“嘟……嘟”，又是一陣哨響，聽見看守喊道：“各班可以上廁所，用水啦！”
司馬彤正感到莫名其妙，發現一○一號也沒睡著，一直斜對牆眼睜睜地在想什麼。又是門響，二十一號被送進來，顯然是剛洗完澡，換了衣服，他異樣地瞧了瞧一○一號。
“出什麼事了？”一○一號問。
二十一號看了看司馬彤沒言語，和衣在一○一號裏邊盡靠牆躺下。司馬彤也不想知道什麼，昏昏沉沉地睡著了。不知過了多久，仿佛聽見細碎的說話聲，聲音雖然都是絲絲的氣聲很輕很輕，他還是能斷斷續續聽出一些。好像是一個女犯人從下水道企圖越獄，結果爬到下水道的盡頭，發現有拇指粗的鋼筋隔斷，她想往回爬，另找出口，可是細細的下水管道，兩手前伸瘦小的身軀勉強可以通過，而後退時兩肩就卡在管壁上。由於身體阻塞管道，流水越積越多，眼看要被淹死，幸好晚點名發現少人，很快從院內敞開的汙水井蓋找到女犯逃跑的通道，看守們自然不會下汙水管道的，從各方麵條件，理所當然的選中這位啞嗓老公去幹這種立功贖罪的活兒。
司馬彤越聽越覺得無聊，有罪你就老老實實地服刑，有冤就正大光明地上訴，何必要跑呢？準是一個流氓、無賴，也就配鑽下水道。憤憤中，他又睡著了……
“嘟……嘟，起床了！”沒有鈴聲，沒有號鳴，監獄的一切活動都是吹哨。犯人們起床疊被，輪番洗漱，接著是緊張的放茅，有的才蹲下，還沒來得及解出大便，哨聲一響提起褲子就走，有的臉上剛打上肥皂，一個“走”字，帶著滿臉的白沫被逐回監舍。打飯的時候，按例應該是二十一號發飯，今天卻換了一個新麵孔的勞動號，二十一號似乎事先知道似的，也沒表現出異態。不一會兒，二十一號又被叫出去，這次不是蕭隊長，而是一個身高馬大的看守，上身警服，下著軍褲，看樣子是個複員軍人，二十一號臨出去時向一○一號詭秘地交換下眼色，神態很安詳，直到被戴上手銬，也沒露出些許恐懼，好像全在意料之中。
門又關上了，監內靜得令人窒息，偶爾從斜對麵窗戶裏傳出犯人沒有抑揚的讀報聲。一向不同司馬彤說話的一○一號，忽然碰了他一下，眼睛閃著異樣的光，“昨天夜裏發生的事你知道了嗎？”
“不就是有個女犯人企圖越獄嘛，無聊。”
“同你一樣，她也是位大學生，品學兼優的女大學生，她也和你一樣是個冤案。”
“你怎麼知道？”
“她是我愛人。”
“你們是同案？”
“我們不認識。”
“那我就不懂了。”
“我就要告訴你。”一○一號正了正眼鏡，滿臉很鄭重的神態，“我和你雖然沒有說過話，但從那次對你的幫助會上，我相信你是無辜的，你是個天真正派的大學生。你的上訴很對。我相信你的案子，能夠平反。即令不平反，你也隻判五年……”
“隻判五年？人生有幾個五年啊！說得輕巧。”
“我是說，你將來的路還很長，不像我被判了二十年……”
“什麼？二十年，你究竟犯了什麼罪？”
一○一號名叫嚴諍，他告訴司馬彤，他出身於書香世家，父親是美國一所大學的中文教授，自幼受家君熏陶，對漢語有深厚功底，尤其喜好中國古典詩詞。一九四七年燕京大學畢業後，就讀於美國哈佛大學攻讀英文，獲碩士學位。看到新中國日益崛起，在父親的鼓勵下，一九五三年假道香港回國，在北京一所非常有名的高等學府任英語係副教授。教學之餘，致力於莎士比亞的研究。花了四年時間，翻譯了莎翁十幾個劇本。當時在校的一位美籍教授看後頗為稱道：“這是繼朱生豪之後對莎翁的最好中文譯作。前者雖譯工典雅，但偏重文字，宜讀不宜傳，無法做舞台劇本使用。而嚴教授的譯作則朗朗上口，宜於演出和流傳。”又說，“像嚴教授對莎翁的研究水平，在美國也不多見，完全可以到美國去教授英國文學。”
譯稿寄出後，出版社準備付諸刊印。這時反右運動已經開始，他被定為右派。其罪名說來滑稽，他在講“RIGHT”這個單詞時對學生說，它不僅當“右”講，在英文裏還有“正確”的意思。這還了得！無疑是在為右派張目。他當即被定為右派。右派的譯作當然不能發表，於是被退回稿件，並送到反右辦公室審查。他被轟下講壇，背起糞桶在學校監督改造。
他沒因此接受教訓，一九五九年廬山會議之後，全國正處於大躍進和反右傾高潮，他又不知天高地厚，通過學校黨委向上轉交了一封公開信，公然對三麵紅旗的理論與實踐提出懷疑，在信末他引用了愛因斯坦一句名言：“在真理和認識方麵，任何以權威者自居的人，必將在上帝的戲笑中垮台。”這是明目張膽地向黨進攻，為彭德懷翻案。他被逮捕，以現行反革命罪被判處二十年徒刑。
“……我向你說的不是這些，你不要用這種恐慌的眼睛看著我。”嚴諍壓低聲音繼續說，“刑期並不重要，一個人能為真理活著，為人民說話，是需要勇氣的。下邊才是我要向你說的，希望能得到你的幫助……”
“她犯的什麼罪？”
“叛國罪，泄漏國家機密。”
“一個學生能掌握什麼國家機密？”
“我就要把事情的原委告訴你。”
二
嚴諍聽到樓道裏又傳出來像念經似的沒有語調的令人麻木的讀報聲，知道看守已經離開，便附在司馬彤耳邊悄聲告訴他，這位在這裏被編為二○一號的女犯，名叫聞錦，原是北京一所外語學院的大學生，由於容貌漂亮，為自己惹下了禍根。美貌給女人帶來的常常不是幸福，而是災難。在一次高校的會演上，聞錦照人的豐采被學校保衛科長看上。別瞧科長不是什麼了不起的官，但在那時他卻攥著全校上下幾千人的生殺大權，一個人的升陟退黜調動下放，乃至一名學生的畢業分配，他大筆一揮，就可能改變一個人一生的命運。更重要的，他有一個出入以汽車代步的叔叔，在國家某部門任要職。他的父親早年死於晉察冀抗日戰場，這位叔叔便對他盡起了父親的責任，因為是哥哥的遺孤，對他嗬護備至，不免嬌寵，家裏住房寬敞，即使這位科長三十四五歲，仍然讓他跟著在家一起住，由於受到叔叔的溺愛，恃寵縱嬌，頤指氣使，過了而立之年還沒有談成一個朋友，因為品貌一般的女人他瞧不上。就是在那次高校演出會上看見了聞錦，他動了心。他通過各種關係做手腳，想討她做老婆。偏偏聞錦很不識相，一次次嚴詞拒絕。二十世紀五十年代女大學生的氣節是令人尊敬的，她們大部分人情操都不肯為權勢所奪。科長碰了一鼻子灰，惱羞成怒，天真的聞錦哪裏知道這隻黑手的厲害。一次去北海公園，看見一個碧眼金發女郎正用法語問路，當時會法語的人不多，聞錦就湊過去哇啦哇啦地講了一番。據說那位金發女郎是法新社記者，有搜集情報的嫌疑，已引起我國國家安全機關的注意。鑒於中法剛剛建交，不便對其采取公開措施，而對其所接觸過的中國公民都要進行審查。
那位科長得知這一情況後，寫了份材料，於是公安機關將聞錦收審。他原本隻想教訓她一下，壓壓她的盛氣，使其就範。不料進拘留所的第一天就被兩名看守班長看上，借夜間個別談話之機，輪番對其進行強暴。第二天，她向拘留所告發，不料又落到這兩名看守同夥的手裏，於是又加上了一副手銬，侮辱仍在繼續、升級。後來終於病倒了。在去醫院看病時，她戴著手銬企圖逃跑，在那個人人覺悟性高、警惕性強的時代，一個戴手銬的犯人是逃不脫的。抓回以後，判決很快下來，罪名是裏通外國，泄露國家機密，越獄逃跑，抗拒改造，被判了四年徒刑。接到判決書，她沒有哭，但從此以後，臉不洗，頭不梳，弄得渾身惡臭，同號的女犯人都掩之以鼻。那兩個看守對她再無興趣，而轉向了新人監的年輕女號。不能總讓她臭在拘留所，很快把她轉到了自新監獄。初到的一天，一位年輕的女看守郝隊長，看見這麼一位蓬頭垢麵、渾身惡臭、神情呆滯的女犯，一下驚呆了，心想：“怎麼把精神病人也送到監獄來了？”一查閱檔案，還是政治犯。聞錦被掛上二○一號牌子，一連幾天，不吃不喝，不梳不洗，也不哭不鬧，隻是呆呆地望著電燈出神。這位年輕的郝隊長，人高馬大，麵相不失威嚴，而心地卻同她的姓氏一樣非常好。她試著找聞錦談話，都遭到無言的拒絕。一次在強迫她洗澡的時候，發現她胸部、臀部和大腿有許多指甲的抓痕。於是把其他女犯帶回去，獨自留下來，幫助聞錦洗澡，問這些指痕是怎麼回事，聞錦不肯說，眼裏卻迸出憤怒的火花。郝隊長急了，撫摸著她胸前的傷痕，大聲叫到：“你說吧，聞錦！”她急得忘記叫二○一號。“我今年二十二歲，學生出身，也是個沒結婚的姑娘。有什麼冤屈，你就跟我說吧，隻要是真的，豁出我這身警服不穿，也要為你討個公道！”聽到這，聞錦抱住她，哇的一聲痛哭起來，把自己的遭遇合盤端給了郝隊長。