那句夢囈，他說：“冉苒，我終於還是得到你了。”
幾個小時之後，我接到他的電話，在那通電話的最後，他問：“那個人，他是誰？”
我答：“他是一個球員。”
“像我這樣的普通球員？”
我答：“他是一個球星。”
接下來的日子，我接受著偷食禁果所帶來的懲罰。他去B城的當月，我重新走進考研補習班，他去的第二個月，我住進了醫院。深夜，我燒得口幹舌燥，精神恍惚。病房裏漆黑一片，我動彈不得，胸前像壓著千斤巨石，我試著喊出聲，那聲音微弱而嘶啞。
愛上飛鳥的魚，她橫在淺灘上費力地喘息著。
最艱難的時候，我不接他的電話，不回他的短信，我注銷了電話號碼，義無反顧地沉下水。我知道他在滿世界打聽我的消息，思思說：“你這個倔強的妮子，你有一千個理由留他在你身邊啊。”出乎她的意料，我點頭承認，是的，我有的是理由說服自己那樣做。我甚至給了她所給不了的東西。可是那又有什麼用？那不是他想要的。他要的幸福縱使索琳傾盡解數也無法給予。知道嗎，我笑嘻嘻對思思說：“世間萬物千百年來都是守恒的，物理上遵從能量守恒，化學上遵從質量守恒。那麼愛情呢？我是那樣貪心，生怕顆粒無收。”
我沒有告訴她那句致命的夢話。
我仿佛聽見心底一個聲音在對他說：其實，我並不怕顆粒無收，我怕的隻是再沒什麼可以供我拿出來播種下一季。對於我這樣一個女子，可以不必經曆你帶來的鬱鬱蔥蔥，我隻是太害怕一種感覺：周遭過後，用心換來的隻是一片荒蕪。我知道，你最終會成為她想象中的球星。我隻是不知道，當那一天到來的時候，你會不會想起曾經有個女孩用一個預言寄存了她無處安放的愛……
我努力適應沒有他的生活。我是如此倔強，視毒素一般堅決將他剔除於體外。接下來的生活單調得就像一件洗褪色的舊衣服。六點十分起床，在食堂的老位子上埋頭吃掉一大份早餐，之後躲進自習室昏天黑地。什麼都沒改變，日落了還會升起，落榜後還要重新來過，衣服褪了色終究是可以禦寒的。
我構想的一套新的生活規律險些在我的自欺之下建立起來。書上說：一個人可以有多隱忍，就可以有多向往。就像有一天，我突然發現一切都失靈了。無論怎樣早起也還是可以夢見他；吃得再飽也無法抑製某個位置空落落地擴張；自習的間或，我再沒去學校的球場，攤開手掌，紙上劃出的是同樣的筆畫。我在尋找新規律的同時卻一直沒有走出舊的規律。我在那規律的溫度下一點一點等待著蛻化。那規律多可怕？就像小魚離不開水，飛鳥離不開天空，我離不開他。
我還是去了B城，這是我唯一的結局。
我愛上他第四十個月的當晚，星空下他認真地對我說：“對不起，索琳，我愛你，勝過她。但是幸福卻是一條單行線，我們回不到原來。而我，終究不願意重新走過一次。”他說，他不願意用一分鍾的背叛來回報周鎂桐三年多的等待。他不會知道，在那一分鍾之前，我同樣在彼此單行的青春裏苦苦守了三年有餘。
我給了他四十個月零一分鍾，而他隻用三十秒直截了當地回答：“我不願意。”
並沒有太多意外，我早已做好準備，就像很多老套的戲碼一樣，縱是一句抱歉，也要聽著他親口說出，看著他說話的表情，仿佛這樣就有了意義。那一夜我明白了愛情。不同於世間萬物，它可以獨一無二地反規律而存在。毫無疑問，我和周鎂桐都成了這種魔魘下的犧牲品。
那一天，思思對著電話罵了他一夜，我隻是淡淡地勸了她：何必呢？他沒有錯。
水也清澈，天也透明，但魚和飛鳥終究生活在不同的介質裏。有一天光線很好，他們以為望到了對方，卻忘記了視線隻是折射後的假象。就像她一直比他看到的藏得更深，就像她一直期待他飛得更高。
錦瑟年華裏，他們都曾撲空，他們最終錯過。