金昊的老家地處東南沿海的一個偏遠小漁村，他的祖祖輩輩都是靠下海打漁為生的漁民。
從軍營回到他的家鄉，需要先坐十幾個小時的綠皮火車到達縣城，再轉乘三個小時的中巴到達鎮上，從鎮上到村裏還需搭乘半個多小時的摩托車。
盡管他已經六年多沒有回過老家了，但是當他在縣城下了火車後，感覺一切還是那麼熟悉和親切。
金昊按照頭腦記憶中的路線，很快來到縣城的公交車站。
他習慣性地開始排隊、買票，當他掏出殘疾軍人證遞給售票員查驗後，售票員便用手勢好心提醒他，他不需要購買車票，而且可以優先上車。
金昊表示感謝後，收好自己的證件，便隨著人群緩緩排隊進站。
當他找到開往福隆鎮的中巴時，中巴上已經坐了十幾名乘客了。他上車後，挑了最後一排靠窗的位置坐下，然後靜等車開。
等待了大概十幾分鍾的樣子，到了發車時間，司機便關上車門，發動車輛，緩緩地駛出公交車站。
當中巴車剛駛離公交車站五十米後，司機馬上又靠邊停車，打開車門，接上來好幾位乘客，最後上車的是一位略顯肥胖的中年女人。
胖女人擠上車後，與司機熟絡地打了聲招呼，便開始指揮安頓起那幾個剛上車的乘客，原來她是車上的售票員。
由於車內已經沒有空餘的座位，那幾個剛上車的乘客臉上顯露出不悅之色，估計他們是被那個中年胖女人在公交車站外忽悠過來的。
但是，在胖女人的一頓指揮之下，連駕駛位旁和發動機蓋都利用上了，終於讓這幾個乘客有了可坐下的地方。這會兒，中巴車內真是塞得滿滿當當，幾乎無處下腳了。
當車輛再次啟動後，那個胖女人便拖著那肥胖的身軀，從車頭的人群中擠開一條路，開始查驗核對乘客們的車票。
當她好不容易擠到車尾金昊身邊時，金昊已早早地掏出自己的殘疾軍人證等著她查驗。
那胖女人接過證件仔細查看後，又上下打量了金昊一番，隨即麵帶鄙夷的神色說道：“現在真是什麼人都有啊，以為穿套軍裝就是軍人了？我看你有手有腳的，明明是個正常人，居然冒充什麼殘疾軍人，要點臉好不？”
胖女人的話立刻吸引了車上乘客們的目光，大家紛紛轉頭望向金昊這邊。
金昊不知道她說了些什麼，以為是自己的殘疾軍人證出了問題，便耐心解釋道：“我的殘疾證應該沒有問題，這個月才發的，照片就是我本人。”
胖女人一聽金昊的解釋，不僅沒有表示理解，反而將證件一把甩到他身上，提高聲量大聲喊道：“我們這趟車是私人承包的，任何證件都不管用，快點，補票！”
金昊根據胖女人的動作和那胖臉上的凶狠表情判斷出，她應該是不相信自己證件是真的，要自己買票。本著出門在外，多一事不如少一事的原則，金昊也懶得再解釋什麼，便掏出一張五十元的紙幣遞了過去。
胖女人一把奪過金昊手中的錢，撕下一張票根後得意地說道：“早知道你就是裝的，還想騙過老娘這雙火眼金睛？”
金昊也沒說什麼，一直在等著她找錢，因為他知道，從縣城到他家附近的鎮上，最多也就十元的票價。但是他等了半天，胖女人根本沒有想找錢的意思。