一、無風的白銀井
刺眼的白光從雲端傾瀉而下，整個城市倒映在無言的靜默中。
“你作文及格過幾次？”女人平靜但威嚴的聲音打破房間裏的沉悶。窗外槐樹的葉影在綠色的木頭桌子上搖晃，如唱著嘶啞秦腔的皮影戲。
雲朵不作聲。
“我也不想管你了。反正你總這樣。”女人歎了一口氣，緩緩起身。
“你什麼時候管過我嗎？”雲朵突然大聲喊了一句。
女人愣了一下，繼而是歇斯底裏般的嘶吼：“你這是什麼話？！啊？你就這樣對你媽媽說話？！我不管你？！那個死鬼管你？那你怎麼不跟他走啊？！賴在我這兒幹嘛？啊？”
秋初的空氣裏是清涼的味道，搖曳著夏末的殘留時光，安靜而舒適。女人尖利的叫聲劃破這一切，如一隻母獸的喘息，回蕩在老房子的過道裏。
“好，我走。你不就是想我走嗎？我現在就走！”雲朵倔強地說。把桌上的書本往書包裏塞。
幾頁打印紙滑落在地板上，上麵的油墨似乎還散發著熱騰騰的氣息：分科誌願表。姓名一欄是雲朵清秀的字跡，雲朵，文科。
淚從女人的眼裏滴落。雲朵從她身旁低著頭衝了出去。
白銀井，是這條巷子的名字。巷子沒有白眼，甚至也沒有一口井。二十世紀的蘇式建築分布在巷子的兩旁，雲朵的家在巷子的最深處。斑駁的紅磚牆，高大的窗台，遺留著計劃經濟時期的印跡。
女人的尖叫和雲朵奪門而出的響聲驚醒了白銀井靜默的午後。路邊小店的大媽，樓下剪草坪的老爺爺，遛狗的老奶奶，一齊望著一樓那扇紅色的門，以及門裏那個淚流滿麵的女人。
白銀井就是一部時光穿梭機，當你奔跑的時候，兩旁的槐樹、紅磚牆都在往後急速退去，變成旋轉的星光，化成白色的光線，然後刺穿所有過往。雲朵在時光穿梭機裏看到所有人的臉，陌生的，熟悉的，全都泛著溫暖的黃色光芒，他們都在奔跑的喘息聲裏綻開笑臉，說，雲朵，別停下來。
雲朵，別停下來。雲朵一直這樣對自己說。當她大口喘著氣雙手撐在膝蓋上彎下腰的時候，已經跑到了巷口。巷口有一個大大的路牌，藍色底白色字：白銀井。
雲朵脫下寬大的校服，把它卷成一團，也塞在書包裏。高原小城的初秋午後，陽光凜冽，而微風漸涼。雲朵隻穿了T恤，背著大大的雙肩包，站在巷口太陽望著湛藍的天空。空中，白雲如撕碎的白紙，滑過反光的背景。
背後有人在小聲議論，母女倆又吵了，唉，這孩子也是，總不聽話。
另一個婦女也小聲嘀咕著，是嗎？那姑娘看上去挺乖巧啊。
喲，你不知道啊，現在的孩子，精著呢，何況這種沒爹管的。
雲朵回頭，瞪了一眼那兩個碎嘴的中年婦女。
沒爹管的。雲朵心裏念了一遍這句話，冷笑了一聲。我就是沒爹管的，那又怎麼著？
可是心裏沒來由地難過。就像被鋒利的玻璃碎片劃破了手指，疼到最深處。
朵朵，來，給爸爸抱抱。然後粗糙的胡茬就像針一樣刺在雲朵的臉上。這是雲朵能想起的最久遠的回憶，關於爸爸的回憶。爸爸穿了一身軍裝，把雲朵放在自行車的衡量上，帶著她穿過小城，到另一頭的電影院，遊樂場，少年宮。小小的雲朵很努力抬起頭才能看到爸爸的下巴，陽光在他的肩頭忽隱忽現。那是一座山。
後來，雲朵的山不見了。屋裏那個叫做媽媽的女人從那以後開始歇斯底裏。雲朵的額頭上有一個淡淡的疤痕，是女人有一次用茶杯砸出來的。
你怎麼不跟那個死鬼走啊？！賴在我這兒幹嘛？！
雲朵已經聽了無數次這句話。很小的時候她隻會哭，然而不出聲，默默流淚，後來，連流淚也不會了，女人這樣衝她喊的時候她要麼置之不理，要麼直接出門。
這次是因為一件不大不小的事。雲朵回家的時候把高二分科誌願表放在桌上，女人看到了，就問怎麼回事。
雲朵說，我想讀文科，我喜歡文科。
女人問，你征求過我的意見嗎？
雲朵不說話。
你就這麼由著性子來？跟誰學的？那死鬼？好事不學，壞事倒一件不落。
你能不能別提我爸？這是我自己的決定。
你爸你爸，你眼裏有過我這個媽嗎？啊？把誌願表改了，填理科。
我不改。
這由不得你。