“一九七四年，青葉丘初中畢業生同學會，將在四月十日前後舉行，你沒有收到通知嗎？”
“沒有，我不知道這件事。這還是第一次聽說呢！”
由美子從包裏拿出那份從全國性報紙上裁下的剪報遞給鷲尾。
“這是在東京版的報紙上發表的。”
“那我就不知道了，我家隻訂了當地的報紙。”
由美子告訴他，和同學會事務局取得聯係之後，就收到了那邊寄來的同學會名單，鷲尾說很想看者這個名單，於是由美子從包裏，把名單拿出來交給了他。
他把名單翻過來。
“很奇怪呀，這上麵都沒寫幹事的名字，隻寫了同學會事務局。”
“我們就是想打聽這個同學會的事，所以正在找可能了解情況的人。現在仍然住在這裏的人有幾個呢？”
“我想想，現在還住在這裏的有我。奧村清誌、丹澤清彥。女生有菊村彌生和瀧澤美智代，一共五個人，瀧澤美智代是離婚以後，又回到這裏的娘家來的。”
或許是因為生意做得很大的緣故，他果然對當地情況非常了解。鷲尾說話時，一直在看那份名單。
“好了，別在這裏站著了，進來慢慢說吧。”
“店裏沒事嗎？”
“現在稍微空閑，而且還有其他店員在，沒關係的！……”
鷲尾說著，朝店裏喊了一聲：“喂，由香！……”
一個二十歲左右、臉蛋紅撲撲的姑娘應聲走出來，鷲尾交代她看一下店。
店鋪後麵是一棟雙層住宅。鷲尾把兩人帶到一層客廳，自己往裏屋走去。
“怎麼樣？你覺得他眼熟嗎？”由美子小聲問他。
“沒有，完全沒有印象。”他見到鷲尾仍然沒有任何感覺。
“也是，那個人太顯老了，根本想象不出，他初中三年紀時長什麼樣。”
正說著，鷲尾端著一個托盤回來了，托盤上放了三杯類似速溶咖啡的飲料，還有一盤盛得滿滿的點心。
“我老婆出門了，不能好好招待你們，請喝咖啡吧。”鷲尾在沙發上坐下，對並排而坐的兩人說，“那麼，你們和同學會有什麼關係呢？”
由美子看看身旁的他，小聲說：“要開始了！……”他沉默地點點頭。
塚本由美子重新轉向鷲尾，對他說：“其實，是和這個人有關係……鷲尾先生，你以前見過他嗎？”
由美子把手放在他的肩膀上。
“這位？……”
他緊張地坐在由美子旁邊，鷲尾好像第一次看到他一樣，對他上下打量了一番。
“看起來還很年輕啊……”
“年紀的話，應該和鷲尾先生你差不多。”由美子來回看著這兩個男人的臉。鷲尾眯著眼睛看著他。
“不認識嗎？……”由美子問。
“嗯，我不認識這位。”鷲尾似乎在努力追尋著遙遠的記憶，但是，最後還是搖搖頭，有點急躁地說，“現在可以進入正題了吧？我沒時間陪著你們猜謎語。”
“對不起，不過，我們並不是故意，要耽誤你的時間的。”由美子又給他使了個眼色，示意他這次真要開始了，“其實，這個人現在失憶了。”
“啊？失憶了？”鷲尾臉上的表情仿佛在說“世上居然還有失憶這回事”。
鷲尾力又重新打量了一遍他的臉，好像他是什麼珍稀動物一樣。
他忍不住了，第一次開口說話：“我們現在掌握的線索是，我好像和青葉丘初中有關係。我的年紀和鷲尾先生你差不多大，所以我在想，會不會我們曾經是同班同學呢？”
“同班同學呀，這已經過去二十年了！……大家的長相都變化很大。”鷲尾歪著頭，從不同角度端詳他的臉，緩緩搖了搖頭說，“我想我不認識你，我是生意人，所以記性還算挺不錯的。”
“初中畢業以後，舉行過同學會嗎？”
“沒有，一次都沒開過。同學基本都離開這個地方了，當時同學之間，本來也沒有那麼親密。”鷲尾看著名單。
“如果你在這份名單上的話，至少可以從這十六個男生中排除我，以及也住在這裏的奧村清誌和丹澤清彥。然後，也可以確定你不是久保村雅之。”
“久保村雅之？”
“他是當時不良團體的老大。你和久保村的體型。長相一點都不像。而且，你也不是班級長秋葉拓磨……嗯，反正畢業之後，大家都漂泊到不同的地方去了。初中生嘛，還在發育期間，長相也會有很大的改變。”
鷲尾力一邊看著名單，一邊思考一邊說著。
“你們看看我，不像三十五歲的人吧。我要撫養三個孩子，頭發都快掉光了，可我初三的時候都還沒變聲呢。要是和以前的照片比一比……”
鷲尾說到這裏，好像想起了什麼似的，“啪”地打了個響指。
“對了，我有初中時代的相冊呢，把那個找出來的話，說不定就能看出些名堂了。”
“對呀！畢業相冊！……”由美子的臉上煥發出光彩，“我怎麼沒早點想到這個呢！”
鷲尾說他去找找，然後就離開了，半天都沒回來。十分鍾過去了，就在兩個人開始有些著急的時候，鷲尾懷裏抱著兩本古老的相冊回來了。
“不好意思，我把相冊塞到抽屜最裏麵了，花了好長時間才找到。”鷲尾用手帕擦著額頭上的汗水，長舒了一口氣。
“這是小學和初中的相冊，我沒有讀高中。嗯，初中相冊是……啊，是這本！……”
豆沙色的廉價封麵，對於一本相冊來說，實在是太過簡陋了。鷲尾拍拍封麵，塵土飛揚，上麵滿是汗潰和汙垢，邊角都磨破了，散開的繩子露在外麵。鷲尾把相冊轉向他們，開始一頁頁地翻看。
校園全景。校長和教職員工合影、學生上課的情景、校內各項設施、修學旅行的抓拍，最後是包括校長和班主任在內的、三年級A班全體學生大合影。旁邊還放著一張名叫瀧澤美智代的女生單人照片，大概是拍照那天，因為生病或其他什麼原因，缺席了吧。
照片上的學生，都一臉緊張地注視著鏡頭的方向，鷲尾指著一個坐在最前排。留著平頭。看起來像小學生似的少年說：“這個就是我啦！……”
“啊？”由美子驚叫一聲，把照片上的少年和眼前的中年男人，對照著看了又看。
“不會吧？！我不相信！……”
“長相真的變了很多啊！……”他也點點頭。
鷲尾苦笑著指著另一個學生說：“這個就是不良團體的頭目久保村雅之。那個時候，他已經發育得很成熟了，身高接近一米八。”
果然，久保村雅之有著一副柔道運動員一樣的結實體格，照片上的他，正氣勢洶洶地瞪著鏡頭的方向，他的嘴邊，隱約能看到一圈胡碴，如果不是留著平頭的話，他看起來就像二十五歲左右的人。
“他當時是超級不良少年。聽說他一般不出麵，躲在背地裏做了很多壞事，是個很聰明的家夥。”
“他現在在幹什麼呢？”由美子問道。
“據說，他從髙崎的一所高中畢業後，去了東京，不過，他現在在幹什麼，我就不知道了，即使去參加同學會，我也不太想見到久保村。以前總被他欺負。”
“你會跟同學會事務局聯係嗎？”
“如果收到邀請信的話，我會考慮一下去不去參加。但是，現在我還不太清楚，要不要聯係那邊。”
“有個不情之請，這本相冊能借我們去複製一下嗎？”
“啊，沒問題。借你們用吧，不過以後一定要還給我啊。”
“還有，班主任老師現在在哪裏呢？”
在合影裏，班主任坐在最前排中間，緊鄰校長。這位名叫脅阪俊一郎的老師，看起來稍微有些神經質，身材很瘦。他當時應該三十歲左右，不知現在是否還奮戰在教學崗位上。
“啊，班主任呀？他是個像幽靈一樣，不太起眼的老師。肯定是我們班太難管，把他累壞了吧。事到如今，我真覺得挺對不起老師的。”鷲尾力笑了笑說。
這時，有位店員從店裏過來，喊了一句：“貨物送來了！……”
“不好意思，今天就到這裏行嗎？如果你們還有什麼想知道的，請給我打電話吧。”
鷲尾準備起身的時候，由美子向他請教了還住在當地的其他幾個人的地址。鷲尾痛快地答應了，在由美子拿出的地圖上，用鉛筆標出具體方位，對於鷲尾在百忙之中，還抽出寶貴的時間，他們表達了鄭重的感謝，之後就離開了這裏。
可惜的是，對第一位同學的訪問，並沒有讓他找回自己的身份，但收獲也不少，比如那個相冊。另外，還用排除法把幾個名字從“候補者”名單中刪去了。
下一個要去拜訪的是奧村清誌。他住在一戶普通的農家小院裏，離鷲尾力開設的店並不太遠。他家被宅地防風林所包圍，門前有圓白菜田和溫室。院子裏有兩個臉蛋紅撲撲的孩子，一邊跑著一邊放風箏。
他問他們：“你們的爸爸在不在？”
“爸爸在屋子裏麵啦！……”五歲左右的哥哥，指著三個溫室中最右邊的一個答道。
孩子們很快就對來訪者失去了興趣，又興高采烈地放風箏去了。
打開溫室的門，兩人立刻就被一股極其強烈的香甜氣味包圍。
“是種草莓的啊！……”由美子做了幾次深呼吸。
五排草莓田裏，臨近收獲期的紅色果實。在綠油油的葉子中間若隱若現。田裏有個穿白襯衫的男人，彎著腰在那裏幹活，聽到他們的聲音，男人轉過身來。
“有什麼事嗎？……我們這裏可沒有草莓采摘活動①啊。”
①有些地區的果農，將自家的果園開放給遊客，供遊客自由采摘，采摘而得的果實，按照市價販賣給遊客，以此賺取旅遊、采摘收入，這樣做可以把郊遊與賣水果結合起來，吸引更多遊客前來。
他開口說話的時候，露出雪白的牙齒，在黝黑的臉上顯得異常分明。
“你是奧村清誌先生嗎？”
聽到由美子的話，他回答說：“對，我是。”奧村用搭在脖子上的毛巾擦擦臉，向兩人走來。
他用骨節分明的手，摘下印有“JA”兩個字母的帽子，可以看出，他和外麵玩耍的孩子長得很像。三十五歲的奧村清誌，看起來也比實際年齡顯老，隻有眉眼之間，還能依稀看出畢業相冊上，二十年前那個學生的樣子。
“其實，我們是想打聽一下，關於青葉丘初中同學會的事情。”
“同學會？我從來沒聽說過這件事啊。”
由美子又把剛才對鷲尾力講過的情況，重新說了一遄。奧村盯著失憶的他，看了很久。
“嗯，我不認識你，也沒見過你。這就是我的回答。”奧村直率地說道。
“請你再仔細看看。”由美子仍然不放棄。
但奧村用力搖了搖頭：“看多少次都一樣。同學會什麼的，我沒有興趣，也不想去。就是這樣。”
“你收到通知了嗎？”
“沒有！……即使收到了我也不打算去。所以，收到與否，對我來說都一樣。現在你們可以回去了吧。我不想再提起初中的事了。那種破學校，廢校了真是太好了。”
奧村彎下腰，開始檢查草莓的生長情況。
“廢校？……這是怎麼回事啊？”聽到這個意外的消息，由美子和他不禁麵麵相覷。
“你不知道嗎？……今年三月，青葉丘中學就要廢校了，據說是因為要和其他學校合並。”
“是這麼一回事呀。我還奇怪為什麼學校裏，一個人都沒有呢。”
“到了三月就真的什麼都沒有了，今天是建校紀念日，所以放假。不過事到如今，還慶祝個鬼呀！……”奧村恨恨地說，“早就該廢校了，那個學校，真是一無是處。所以趁還沒耽誤我家孩子，趕快廢校算了。把學校鏟平，變成田地也好啊，也算是造福鄉裏了。”
奧村如此貶低學校是因為那裏曾經給他留下許多不好的回憶吧。
“我不知道你身上，到底發生過什麼事，但是我覺得，一直想不起來也許更好。你想起來的話，一定會後悔的。”奧村清誌說完，發出刺耳的笑聲。
看起來，已經不能從他這裏，得到更多信息了，於是他們匆匆離開。
還有一位現居本地的男性——丹澤清彥，他住在青葉站附近，但他家裏沒有人。報箱裏塞滿了郵件，看起來確實沒人在家。
同在當地居住的女生瀧澤美智代，人倒是在家呢。三十五歲的她，看起來也很衰老，這和她離婚回娘家，這件事也不無關係吧，她身材矮胖，長著一張圓圓的臉。
然而，由美子說明來意之後，她就立刻用極其冷淡的語氣，叫他們離開，並關上了家門，她心情不好，似乎並不隻因為離婚這個原因。
“還剩菊村彌生，現在怎麼辦？”由美子站在瀧澤美智代家門口對他說。
話音剛落，門就“咣當”一聲打開了，美智代探出頭來，說：“先告訴你們一聲，彌生她腦子有些不正常，你們去找她也沒用。”她說著還用食指在頭上比劃了幾個圈。
這時，太陽已經快下山了，他們在回程的路上，又一次經過青葉丘初中。西邊天空被夕陽染紅，教學樓則隱匿於一片陰森森的黑影之中。
從他們見過的三個人，提到的關於學校的情況來看，青葉丘初中是個很差勁的學校，幾個小時之前，初見這所學校時的印象，已經煙消雲散，現在再見到這個學校，他們不禁產生了一種“校園本身就是一個活物”的錯覺。
“我要是學生，也不願意上這個學校啦！……”由美子望向副駕駛席，他也是一副很害怕的樣子。
(過去)
（工作日誌摘要）——六月五日
期中考試結束以後。出現了令人意外的結果。從來都是第一名的秋葉拓磨，這回卻落到了班級第三名；第一名是稻垣公夫，第二名是辻村瞳。久保村雅之經過努力，進入了前五名，為了激助全班同學，我把考試結果（前十名），在教室的板報欄上公布了出來。
我到青葉丘初中任教以來的第一次期中考試，就這樣順利地結束了，據其他老師說，秋葉拓磨的成績一向出類拔萃，從初中一年紀開始，就一直穩居全班第一的寶座；而從學習態度上看，他取得這樣的成績，也是預料之中的事。所以，這次期中考試成績出來之後，我和其他老師，都深感意外。
“這是怎麼回事啊！……”數學老師杉本義文說，“混蛋，秋葉從來都是―百分的！……這次隻得了九十五分。”
“九十五分不是也很厲害嗎？”我說。
杉本雙手抱胸，歪著頭疑惑地說：“不，到目前為止，他還沒有得過除滿分以外的分數。”
“英語也是九十五分，因為粗心的錯誤，扣了五分！……”喜多村冬彥作為英語老師，對此也表示難以置信。
“日語語文是九十八分。”我說，“其實給他滿分也行，但是漢字聽寫部分，有些筆畫不該上挑，他寫成上挑了。”
“這難道是天地異變的前兆嗎？”杉本看著我，開玩笑似的說。
“希望不要發生什麼災禍就好！”喜多村老師也點點頭，附和著杉本的話。
“年級第三名也很好了，我會好好表揚他的。”
“你有所不知，我們學校如果不是年級第一的話，是考不上高崎高中的。”杉本說，然後還補充說，我對他們太放鬆了。
“鄉下的學校水平很低，他們在業者測驗①中，是比不過其他學校的學生的。秋葉拓磨也隻是井底之蛙而已。”
①地方學校進行的為高中入學考試準備的學習能力測試，學生根推這次考試的結果，決定報考哪所高中，一九九三年，日本文部省廢除了這種考試，以模擬考試代之。
“原來是這麼回事啊。”
雖說高崎高中，是縣裏屈指可數的名校，但我本來以為，就算是鄉下的初中，考上兩個人也不算很難。辻村瞳雖然是女生，所以不能報考高崎高中這所男校，但是，她考上高崎女子高中，應該沒有問題。如果再有兩個男生，考上高崎高中的話，杉本他們一定會目瞪口呆吧。
“這次考第一的稻垣公夫，以前一直這麼厲害嗎？”
“不，他一般是第三名、第四名，他很聰明，但一直被秋葉拓磨那小子的光芒掩蓋。而且，他的身體不好，是個不太起眼的學生。”
正如喜多村老師所說，稻垣公夫確實看起來比較柔弱，總戴著一副度數很深的眼鏡，臉色十分蒼白。他好像心髒不好，體育課上，也不能做劇烈的活動，隻能站在校園的角落，看著別人運動。上課的時候，他也很少舉手，總是低頭看著課本，記筆記，我跟他說過幾次話，知道他好像喜歡組裝塑料模型。
我覺得：像他這種不起眼的學生考了第一，也沒有什麼不好的。第一的寶座被人奪走，秋葉拓磨就會奮起直追，這樣就會帶動全班同學一起努力了。
我當即想到了一個好主意，第二天就把考試名次，公布在板報欄上了。
三年級A班第一學期期中考試成績排名
1稻垣公夫
2辻村瞳
3秋葉拓磨
4森田加奈子
5久保村雅之
6佐藤源治
7野呂和男
8野呂幸男
9長穀川美玲
10渡邊泉
如果公布全班排名的話，難免會引發許多問題，所以，我隻公布了前十名的名次。
本來我是為了班級著想，才這麼做的，但我當時萬萬沒有想到，這一舉動，卻成為將來某起重大事件的導火索。
在公布排名的第二天，這張名次表就被人從板報欄上摘掉了，四角的圖釘上，還掛著撕破的紙，很明顯是被人撕掉的。我在班裏詢問是誰幹的，但沒有一個人回答。
“聽說你把名次公布出來了？這可麻煩了！……”放學後，杉本義文在我耳邊輕聲說道。他的口臭讓我很不舒服。
這時，喜多村冬彥也來了，對我說了同樣的話。
“我是為班級著想，才這麼做的啊。”
“你不覺得很奇怪嗎？”杉本的小眼睛裏，閃動著不懷好意的光芒。
“怎……怎麼奇怪了？”
“我那次看到名次表的時候，就有一絲疑問了。”衫本皺著眉頭說。
“是對我把它貼出來有疑問嗎？”我問道。
“不是，是名次本身的問題。久保村能考進前五名，真是太奇怪了。而且野呂和男、野呂幸男這兄弟兩人，居然是同樣的名次，也很可疑，再加上第六名佐藤源治，那麼不良團體的四個人，就全進前十名了啊。”
不良團體就是久保村雅之，佐蘼源治，以及野呂兄弟這四個人。因為，他們一直以無視我的存在的方式，進行著消極抵抗，所以，我並沒有特別關注他們幾個。倒不如說，我還多少期待著，通過這次公布排名，他們能夠從此對我敞開心扉之類的。
“那幾個家夥，不可能考出這麼好的成績啊！……”喜多村不懷好意地笑著說。
“混蛋！……喜多村老師你，到底想要說什麼？”我對總是賣關子的他們，開始不耐煩了。
“也就是說，考試的時候，會不會有人作弊呢？”喜多村給杉本使了個眼色，杉本用力點點頭。
“我感覺，這是全班學生串通好，搞的什麼把戲。”
“作弊？怎麼可能！……真是這樣的話，就必須所有科目都作弊，這不是很奇怪嗎？因為他們必須每一科，都拿到不錯的成績才行啊。”我感到難以置信。
“如果集體合作的話，也不是不可能。比如事先商量好作弊暗號之類的，總之辦法多得是。那幫家夥在這方麵，腦子很靈光的。”杉本對作弊一說深信不疑，
“有老師監考，他們也能作弊？”我問道。
“當然可以了！……在這種事情上，他們鬼點子多著呢，要是他們把這份聰明，用到學習上就好了，可惜他們不願意。”
杉本說完，撲哧一聲笑了。
“真是這樣嗎？我還是不相信他們作弊。”
“你不是不相信，而是不想相信吧？”
“不，我信任他們，如果師生之間，這種信賴關係崩漬的話，那一切就完了。”
“照你這麼說，很快一切就要完了。”
“杉本老師，你非得這麼說嗎？！……”
我狠狠瞪著杉本的臉。他被我的憤怒鎮住了，從口袋裏掏出煙點上，他的手在微微發抖。
“對不起，我的話有些過分了。”杉本老師點頭向我道歉，他接著回頭，衝著身後的老師笑著說，“不過，我們等著瞧吧，看看事情會演變成什麼模樣。喜多村老師，你說對吧？”
“是啊。不知會不會搞出大名堂來？”喜多村似有深意地看了一眼杉本。
“我們三個去青葉站前，喝一杯怎麼樣？”愛喝酒的喜多村邀請我說。
“不了，今天還有點事。”
雖然我很想從他們那裏多打聽一些信息，但當我看到高倉千春，也正收拾東西準備回家時，就立即拒絕了他們的邀請，
“是這樣啊。本來我們還想借此機會，跟你多交流一下呢，真是遺憾啊。”喜多村裝模作樣地說，杉本也附和著點點頭。
我在青葉站的檢票口處，追上了高倉千春。她一上車，就立刻拋棄了在學校裏那副毫無表情的冷板麵孔——摘掉度數很高的眼鏡，散開束在後麵的頭發，然後對著小鏡子，塗上了粉紅色的唇彩。
這樣一打扮，她仿佛變成了另外一個人似的。雖然我和她一起坐過好幾次車了，但每當看到這個變身過程，還是讓我有一種奇妙的感覺，有藝術氣質的人，在這方麵，也總是異於常人吧。
“我說，你這麼漂亮，為什麼要故意打扮成一幅土裏土氣的樣子呢？”我滿含笑意地問她。
“那不是土氣！……如果你是用心在看的話，也應該會覺得很美啊！”她一臉淡然地說，“其實，我打扮成那副模樣，是因為學校的氣氛太恐怖了，我的腦子裏，總有一個聲音在提醒我，不要引人注目，不要引人注目……”
“原來你是這麼想的！……”我點著頭隨聲複合，“那個學校果然很奇怪啊。”
“我也說不清楚，到底是哪裏奇怪，就是覺得學校從上到下，都給人一種壓迫感。”