“不是富士山，而是一座不知道名字的山，還有河流……”
“沒關係的，不管你感受到什麼，都盡管說出來吧。無論多小的事情，也許你說著說著，就會變成恢複記憶的重要線索呢。”
“我想，那是個自然景色很美的地方，好像有大片大片的綠色，無邊無際的感覺。”
“也許那是青葉丘初中呢，那個學校周圍，有某座有特色的山或者有某條河，比如，在一片廣袤的自然美景中，學校坐落其中？”
“我還沒想那麼遠。”他使勁按著太陽穴，但腦海裏並沒有浮現出更多的畫麵。
“今天就到這裏吧。要是努力過頭了，說不定會產生反效果的。”她看著他苦惱的樣子，同情地安慰道。
“還有，我怕黑。晚上一個人的時候，就會一直哆嗦，怎麼也停不下來。”他雙手抱住頭。突然又開始顫抖了起來。
第二天，他們兩人去了神田。
前一天的調查沒有成果，這一次決定：直接去剪報上提到的同學會聯絡地點看看。
根據剪報的內容，幹事的聯係地址，在千代田區神田鍛冶町。
O縣鬆井町町立青葉丘初中，七四屆畢業生（班主任：脅阪俊一郎老師）同學會，將於四月上甸召開，為此，正在製作同學名錄。
聯係地址：東京都千代田區神田鍛冶町3-X-X-501。
青葉丘初中七四級同學會事務局。
“同學會事務局什麼的，也太誇張了吧？”在靖國大道位於須田町的十字路口，等待紅綠燈的時候，塚本由美子說道，前麵高架鐵路上，正巧開過一輛中央線的橙色電車。
“一般同學會的通知上，都會留下電話號碼，這上麵沒有電話，也讓人感覺很奇怪啊。”
“可能是用了某個公司的地址吧，要是大家都打電話來，就會影響工作了。”
“要是這樣，找個比較閑的人當幹事，不就好了嘛。隻能寫信聯係，真麻煩啊。”
信號燈變了，她繼續開車。這一帶小型樓房非常密集，不管哪棟樓，都被各種小公司占得滿滿的。在偏離大路的地方，也許是受泡沫經濟崩潰的影響，有大片土地開發了之後，卻並沒有在上麵蓋樓，荒廢在那裏，被附近住戶當成停車場。
塚本由美子看見一處可以停車的地方，就把車開了進去。
他們兩人很快就找到了同學會事務局，那是一棟麵向大路的、又窄又高的五層樓房，側麵外牆上，可以看到一道道裂縫，所以，這棟樓肯定有些年頭了。一層是一家立飲式咖啡廳，二層和三層都屬於一家小額信貸公司。
能載客六人的老電梯上升時，發出陣陣誇張的巨響，速度卻很慢。到達五樓時，電梯停了下來，門卻沒有立刻打開。
“這個地方太古怪了，真是這裏嗎？”
“要不要回去？”
“別傻了，好不容易找到這裏，怎麼能打退堂鼓呢！”
電梯“咣當”一聲，搖晃了一下，門開了。兩人麵前是一個貌似事務所的地方，油漆剝落的鐵門上，寫著“神田私人信箱”幾個字。
“什麼呀，這是個私人信箱啊。”由美子愣住了。
“這是什麼意思？”
“簡單點來說，就是用來收不方便，寄到自己家的東西的信箱。比如不想讓妻子知道的秘密信件，或是通過郵昀買的、一些不可告人的東西，收取這些東西的時候，這個信箱就很方便了。”
“你知道得真清楚啊！……”男子讚歎地望著塚本由美子。
“這些都是常識啊！……”
“話說回來，同學會的通知，竟然放在這種地方接收，這個幹事，到底打的是什麼主意呀。”
“他也許很忙，經常不在家；或者他有個很厲害的老婆，總之有很多不能跟外人講的理由。不是嗎？好了，我們還是先進去看看吧。”
由美子敲了敲門，沒有回應。她試著轉動了一下門把手，沒費勁門就擰開了，這裏好像可以隨便進出。
前台掛了個脾子，上麵寫著“有事請按鈴”，她按了一下鈴。很快，一個看起來很和藹的中年男人出現了。
“你好，歡迎光臨，請問是要入會嗎？”
“不……不是要入會，我們想打聽一些事情。”由美子把那份剪報，從手提袋裏拿出來。他把一切都交給由美子去處理。
“我們想去這上麵寫的地方，然後就找到了這裏。”
那名負責人顯得有些失望，他接過剪報：“哦？……”他把眼鏡推上頭頂，又把剪報拿遠了一些，仔細看著上麵的文宇，“確實是這裏的地址，那你們有什麼事嗎？”
“我們想和這個同學會事務局的人取得聯係，可以嗎？”
“當然可以，你把信寄到這裏，事務局的人收到信，就會和你聯係的。”
“我們有急事想找這個人，你能不能把他的電話告訴我們呢？”
“啊，這可不行啊！……”負責人斷然拒絕。
“為什麼？……”
“客戶的隱私，是不能夠隨便外泄的，他的電話我可不能告訴別人，這涉及公司的信用問題啊。”
“可是情況非常緊急，也許還牽扯到人命。即使這麼嚴重也不行嗎？”
“不管有什麼事，不行就是不行。也許警察來了，或許還可以透露一下。”負責人搖搖頭，完全不肯通融。
“而且，這種私人信箱，本就是為那些不方便使用自家信箱的人設立的。要是泄露了他們的個人信息，那這個東西，也就沒有用處了；如果公司的信用喪失，我們也就沒有生意可做了呀。”
“我明白了！……”由美子放棄了繼續懇求對方，“那麼，我換個問題好了，大概有多少人，在這裏登記入會了呢？”
“這個啊，大概有兩百多人吧。”負責人似乎放鬆了一些戒備，“我們收取一定的保管費，客戶可以自由使用這些私人信箱。”
“有用假名的人嗎？”
“這個我想是有的吧。不過，隻要按時交納保管費的話，我們也不會去追查客戶的情況，因為我們的生意，就是建立在雙方信任的基礎上的。”
“客戶的長相，你大致都記得嗎？”
“也許不是每個人都記得很清楚，但幹我們這一行的，一般看到上門的客人，都能認出是不是我們的老主顧。”
“那麼！……這位男士你有印象嗎？”由美子突然轉身，指著站在旁邊的他問道，“你隻要告訴我，這個人是不是你們的客戶就行了，可以嗎？”
負責人上上下下地打量他，好像他是一件待價而沾的商品。他感到血往上湧。負責人毫不客氣地，盯著看了一會兒他的臉，然後搖了搖頭說：“嗯，我對這位先生沒有印象。”
“那他有沒有可能，是這裏的客戶呢？”
“不敢說絕對沒這個可能。因為也有客戶本人不來，隻有代理人出麵的情況。”
這時，入口的門開了，一位三十來歲、白領打扮的男人走了進來。他向負責人出示了一下證件，然後接過一把鑰匙，進了屋裏的另一個門。
“就像你剛才看到的，大家都是以這種方式，使用自己的私人信箱的。”
過了一會兒，那位客戶拿著一個小包裹走出來，交了鑰匙就離開了。
“原來如此。這個東西是這麼用的呀！……”由美子有幾分驚訝地小聲說道。
“也有很多白領女性，在悄悄地用這個呢。”負責人說，“請問，還有別的事嗎？”他準備就此結束這段對話了。
“啊，不好意思，還有最後一件事。”
由美子仍然不肯善罷甘休。
“我想給這個同學會事務局的人，留下一條信息，可以嗎？”
“嗯，這沒有問題。”
塚本由美子從包裏拿出便簽紙，寫下“迫切想了解同學會的具體情況，請立刻與我聯係”，然後把他現在用的名宇“鈴木宏”，和他的聯係方式寫在後麵。寫完，她把紙對折，放進一個牛皮紙信封裏，交給了負責人。
“剩下的，就隻要等著對方聯係我們了！……”由美子在他耳邊低聲說。
（過去）
(工作日誌摘要）——五月七日
今天從東京來了一個轉校生，似乎是因為在東京的學校裏受了欺負，才轉到這裏來的。我和他父親談過話之後，決定對他被欺負這件事盡量保密。
秋葉拓磨從豬血事件的刺激中，漸漸恢複了過來，最近變得開朗多了。
我到青葉丘初中工作，正好一個月了，我逐漸習慣了這所學校，也慢慢摸到了和學生們友好相處的門道。但很多時候，我都感覺到：混蛋，這不過是一種表麵的平靜，至於水麵下正醞釀著怎樣的波瀾，這我就不知道了。
其中一件事情，就是班級長秋葉拓磨，所遭遇的那起事件。無論我怎麼勸，他就是不肯開口，後來他終於肯開口了，但我覺得他說的並不是真話，他說有人把一桶豬血，放在他的過道上，他不小心把桶踢翻了，濺了一身。
事件當事人都是未成年人，警察也懶得繼續深入調查，所以，這件事連同殺豬事件一起，都成了未解之謎。
久保村四人組還是老樣子，讓人一看就心裏不舒服。我總覺得，他們在我看不見的地方，正秘密策劃著什麼陰謀。我盡量抽時間，找其他學生談話，但他們的反應，除了沉默不語，就是一臉恐懼，大概他們覺得，如果說了什麼信息，就會遭到報複吧。
在這種狀況下，班裏迎來了一名轉校生，我心裏緊張得不得了。這個學生是從東京轉過來的。據說他在那邊被欺負得很厲害，因此拒絕去上學了。他在這裏和爺爺奶奶生活在一起。
為了讓轉校生盡快適應學校環境，我決定拉攏一下班級長秋葉拓磨。雖然那起豬血事件最終不了了之，但我感覺秋葉拓磨，比以前開朗了許多；而且，給他布置一些工作，也許可以轉移他的注意力，這樣對他也好。
不過在這之前，還是要從那個姓足立的轉校生，來到學校的那天早晨說起。當時他被父親領著，一臉緊張地走進教員室，據說他父親在東京一家製藥公司工作。
“這是我的寶貝兒子，從今天開始，就要拜托諸位了，請多多關照。”
他父親輕輕捅了一下他的頭，他不情願地低頭鞠了一躬。
“好的，鄉下地方比較開闊，令郎一定會感到輕鬆舒暢的。”我們笑著說。
他個頭矮小，梳著留有劉海的男童頭，一副惴惴不安的樣子。原來如此，看到他的樣子，我就明白他為什麼會在以前的學校裏，被欺負得那麼慘了，眼光銳利的學生，一眼就能夠看出，他是那種好欺負的人吧。
“你要好好加油啊，我先回東京去了！……”
父親拍拍兒子的肩膀，就匆匆離開了，他怯生生地目送著父親的背影。上課鈴響了，我帶著他向教室走去。
“足立，一開始是最重要的，自我介紹的時候，如果顯得很害怕，就會被同學們看不起，記住我的話！”
“好的！……”他的聲音像蚊子叫一樣，這時剛好走到樓梯平台，我感覺畫像裏的首任校長，似乎別有深意地笑了一下。
“聲音太小了，足立，大聲說一遍吧！……”我鼓勵著他。
“好。”這次他回答得很清楚。
“對，隻要你努力就能做好，不是嗎？……請保持這個狀態！……”我說著拍了拍足立的肩膀，“深呼吸！……深呼吸就能讓心情平靜下來。”
他照著我說的做了，我第一次看到了他的笑容。
“還有，明天把頭發剪短一些。這也是學校的校規。”
打開教室的門，我先走了進去，他跟在後麵。和往常不同的是，我看到學生們的臉上，流露出好奇的表情……哦，原來這幫學生，也是有感情的啊。
“同學們，這是新轉來的足立同學。大家要好好相處。”
我讓足立做了一番自我介紹，他大聲流暢地說完了。他被安排在班級長秋葉拓磨的後麵，盡量遠離久保村雅之。即使按照名單順序①，這樣做也沒有問題。
①此處指按照姓氏的日語發音推序。“秋葉”和“足立”的首宇母都是“ぁ”。這是日語字母中的第一個，所以，他們兩人的名字被排在最前麵。
一周過去了，足立每天都來上學，也沒有被欺負。他在東京的時候，雖然拒絕去學校，但那段時間，好像一直在家裏堅持自學，所以，並沒有出現跟不上學習進度的情況；不僅如此，上課提問到他的時候，他也能對答如流，有些秋葉拓磨都回答不上來的問題，也難不倒他。我感到一貫死氣沉沉的班級，也發生了一些變化。
要是我沒做那件傻事就好了……
啊，為什麼我要做那樣的事呢？隻能說是我過於急躁的緣故，雖然當時我也是為他著想。
足立轉來的第二周，周一放學後，我留下班級長秋葉拓磨和副班級長辻村瞳，準備一起聊聊近期班裏的情況。秋葉已經從打擊中恢複過來，變得更加開朗，今天的小會，也有為他打氣的目的；辻村鱅是個體育全能、頭腦聰慧的學生，在女學生裏，她的個子是最高的，連水手服都掩蓋不住她修長優美的體態，如果她脫下水手服、換上便裝，再化化妝的話，肯定會被當成成熟女性。她有一雙大眼睛，雙眼皮，五官輪廓清晰，一頭短發梳成中分的發型。
“班裏的情況怎麼樣？一切都正常吧？”我讓他們坐在我麵前，開始了談話，
“我覺得各方麵都步人正軌了。是吧，秋葉君？”辻村瞳朝秋葉露出一個微笑，
“是的，我也覺得很好。”秋葉拓磨在辻村的注視下，顯得有些不好意思。
“足立也過得不錯吧？”
“是的，他已經和同學們打成一片了。”秋葉班長說道。
“這樣啊，那太好了！”我打心眼裏鬆了口氣，大概就是在這個時候，我開始疏忽了。
“一開始我非常擔心，他能不能適應呢。”
“老師，足立同學以前出過什麼事嗎？”秋葉驚訝地問。
“嗯，說實話！……他在東京的時候，曾經拒絕去學校，他在學校被別人欺負得很慘，所以，他就不願意上學了。他父親很擔心，覺得鄉下的學校氣氛比較寬鬆，於是就把他送到爺爺家來了。”
“是這樣啊。”辻村瞳理解地點點頭，“這麼說起來，他有時候確實會給人一種虛張聲勢的感覺。不過，我還是感覺他其實是個很老實的孩子。”她的口氣非常老成。