第一部 肅清的教室 【墓地上的學校】
青葉丘初中這一帶，本來是學校旁邊忠恩寺的地盤。在那個寺廟沒落之後，町政府買下了這片土地。
學校是在太平洋戰爭期間，搬遷到這裏來的，因為當時形勢非常混亂，所以，沒有進行驅邪消災的儀式，就開始建設校園了。這就是現在各種災禍頻發的原因所在。
想必大家都在深夜裏，看到過飛來飛去的幽靈，和不明發光物體吧。即使沒有親眼見過。也應該聽別人說起過。
雖然沒有明確的記載，但關於這片地區的曆史，卻是眾說紛紜。有人說這裏在成為墓地之前，就是斬首罪人的刑場；還有人說這裏曾經是屍橫遍野的古戰場；後來，這裏成了墓地，有寺廟在此管理的時候情況還好，但是，後來寺廟荒廢了，這裏成了學校用地，此後就開始出現怪異事件。這都是人們疏於祭祀孤魂野鬼而造成的。
幾年前，田徑部的學生放學後，在燈光昏暗的操場上，訓練的時候，有人不知被什麼東西拽住了腳。據那個學生說，地下突然有手伸出來，突然抓住了他，然而，學校方麵認為，他是被石頭絆倒的，因此不予理睬。
真是太愚蠢了！
後來陸續有人在操場上受傷！校方認為，是土地不夠平整導致的，於是委托建築工人，重新平整了操場。其實這麼做，根本就沒有用。
另外，還有一件事不知是真是假，據說在十幾年前，有一個學生，在教學樓裏失蹤了。
如果不去安撫那些無法投胎轉世的鬼魂。青葉丘初中今後，還會有災禍發生。本報編輯在此警告廣大讀者。天黑之後，盡量不要進入學校，不聽警告者必將遭遇不幸，真的很可怕！……
校園被恐怖氣氛籠翠著。再次警告各位，看完這份報紙，就立刻燒掉它。
(本報編輯）
（現在）
他身處一片昏暗之中……
他躺在有點硬的床上。這是哪裏？隻要一思考，就會有一陣劇痛襲來，好像一把鋒利的刀子，從頭頂狠狠地刺入。
不知從哪裏，傳來哢嗒哢嗒敲擊東西的、有規律的聲音，他聽著聽著，又開始瞌睡了。在半睡半醒之間，他做了好幾個奇怪的夢，每一個夢裏，他都擺脫了肉體的束縛，飄浮於雲層之上。
又過了一段時間，突然一道強烈的光線，照在他的眼皮上，他在耀眼的光芒刺激下，被迫睜開了眼睛。
“啊，你醒了？”
麵前一位有些麵熟的年輕女性，正低頭看著他。她二十五、六歲的樣子，上身穿著高領白毛衣，下麵配一條淺棕色的迷你裙。好像是最近剛剛見過麵……咦？是在哪裏見過來著？
“你……”他說，然後環視了一圈室內，“這是哪裏？”
這是女人的臥室吧。不對，要是這樣的話，也太殺風景了。白色的牆壁上沒有任何裝飾，花瓶裏插著紅色的玫瑰——這也是這個屋子裏唯一有顏色的東西。
“這裏是醫院。”
“我為什麼會在這裏？”
他想起在這家醫院的病床上醒來之前，曾在這個女人的屋子裏清醒過一次，但他不記得自己的名字了。
失憶？是什麼時候失憶的呢？……
“我是誰？為什麼你會在這裏？”
他半坐起身來，雖然腦子還在隱隱作痛，但身體的其他部分，都還沒有感到疼痛。
“別太著急了！……”女人一邊說著，一邊扶著他的後背讓他躺下，“你這麼著急著問我問題的話，就算能夠治好的病，現在也治不好了。”
她柔軟的胸部，輕輕碰觸到他的臉。鬆軟的毛衣，甜甜的香水味道，以及女性的體香，都在挑逗著他的鼻腔。
“但是，你隻要告訴我，為什麼你會在我身邊就可以了，你不會是我的未婚妻或者女朋友吧？”
“這個……”女人吃驚地睜大了眼睛，那雙又黑又亮的眼睛，非常美麗。然後，她拍了一下手，好像很開心地笑了起來。
“如果是這樣，你會高興嗎？”
“嗯，我會非常高興的，但我覺得這是不可能的，我這樣的男人，可是配不上你這樣的美女。”
“哎喲，我倒覺得你不用這麼自卑。你也是不錯的男人呢。”女人說著，從手提袋裏拿出一個粉餅盒，“看看你自己的臉吧。”
他在小鏡子裏看到了自己的臉。年紀大概在三十五歲左右，也許還要再大幾歲。下頜略尖，雙眼皮，鼻梁挺直……嗯，就是普普通通的長相，沒有什麼值得誇耀的。從鼻子下方到下巴這一帶，有星星點點的胡碴子，像芝麻粒一樣。
不過，雖然看見了自己的臉，他卻還是沒有想起任何事情。
“我不知道自己是誰啊！……”
他抱住頭，不知道為什麼，感到非常悲傷，他淚眼朦朧地看著女人的臉。
“請你告訴我吧。你和我是什麼關係？”
“那好，我告訴你。”女人突然嚴肅起來，用滿含同情的目光回望著他，“你倒在了大雨中，我碰巧經過，就救了你。如果我當時不管的話，你可能就被車軋死了。”
“我倒在路上了？”
“對，就是昨天夜裏的事。正確地說，應該是今天淩晨兩點多。”女人把事件經過，簡單地講了一遍。她說，“後來為了謹慎起見，我就把你送到這家醫院，做了精密檢查。”
“沒有能夠證明我身份的東西嗎？……比如駕駛執照之類的。”
“嗯，是的，什麼都沒有。”
女人曖昧地點點頭，從他身上移開了視線，慢慢朝窗台走去。
“什麼都沒有嗎？”他不死心地又追問了一遍。
“是的，很遺憾，什麼都沒有。”
“真是這樣嗎？……那個……冒昧地請問一下，你叫什麼名宇？”
“我？……對了，我還沒有自我介紹呢！……”她背靠著窗戶，雙手抱胸。”我叫塚本由美子。請多關照。”
聽到她的名字，他也沒有什麼感覺。就像懵了似的，腦子裏一片空白。然後，一個疑問浮上心頭：如果她是在馬路上救了他的話，為什麼沒有馬上叫急救車，而是先把他帶回了自己家裏呢？……或者說，為什麼她沒有馬上報警呢？
“請問……”正當他要開口詢問時，由美子抬起手打斷了他的話。
“我知道你要說什麼。為什麼在路上救了你，還要這麼照顧你……對吧？你就當做是因為，我對你放心不下好了，治療費你不必擔心，這個醫院的院長是我爸爸的朋友，所以，在出院之前，你可以在這裏好好休息一下。”
她誤解了他的意思，
“不，我想說的不是這個……”
“我還有工作，先告辭了。”塚本由美子說著，就拿起搭在椅子上的大紅色外套，“我明天再來。你要多多靜養才行，總這麼悶悶不樂的，對身體最不好了。”
不等他搭話，她就離開了病房。
他一個人在病房裏，感覺心裏很不踏實，就好像順著梯子爬上二樓，回頭看年輕梯子，已經被別人撤掉了一樣。
現在剛過下午四點半，他聽到走廊裏有動靜，然後門就被推開了，一位中年護士，單手托著一個餐盤，走了進來。
“啊，你醒了呀，我給你送晚飯來了。”
她來得真是時候，他想。正好可以問問這個護士。
“我為什麼會住院啊？”
“聽說你是因為頭部受到強烈撞擊，而失去記憶了。在明天精密檢查的結果，出來之後，如果沒有什麼毛病，近期你就可以出院了。”
“住院費怎麼辦？”
“這個塚本小姐會處理的，你就不用擔心了。”
“那……那我現在叫什麼名宇？”
“鈴木宏。”
沒有人知道他的名宇，所以他想，住院時，應該隨便給他起了個名宇吧，不過，最後居然起了這麼一個普通的名宇，他慢慢躺下，那天他的臉上，第一次露出了笑容。
第二天，檢查結果就出來了：腦波未見異常，身體所有部位也都沒有任何異樣！於是，他辦了次日出院的手續。
下午，塚本由美子來了，給他準備了新衣服——一件厚實的綠毛衣，一條有些肥大的褲子，還有一件看起來很責的厚外套。鞋還是他原來穿的那雙黑皮鞋。
“我穿這個可以嗎？看起來很貴的樣子。”
“我不知道你褲子的尺碼，這是從我爸那裏拿的，外套也是我爸的舊衣服。毛衣就當是我送給你的禮物吧！”塚本由美子爽快地說道。
隻不過是在路上碰巧救了他，為什麼要對他這麼好呢？隻有這一點，他還心存疑惑。
“雖然說出院了，可是我要回哪裏去呢？我既沒有錢，記憶也很混亂。”
“沒關係。你就跟著我走吧。”
塚本由美子提著裝有毛巾和內衣的紙袋，迅速往前走，沒辦法，他隻得跟在後麵。也許是在床上躺了幾天的緣故，他感到有些懶洋洋的，不過頭倒是不疼了。
出了醫院大門，一陣刺骨的寒風吹來，簡直快把他凍僵了。他壓住衣領，被風沙刺激得一邊劇烈咳嗽，一邊弓著腰，艱難地向前走。由美子的車停在醫院的停車場裏，她走到車子旁邊，為他打開了副駕駛室的車門；他回頭看了一眼醫院，大樓邊掛著一個牌子，寫著“穀北綜合醫院”幾個大字。
“好了，上車吧。”塚本由美子說道。
看到他還在汽車前麵，磨磨蹭璿地要說什麼，她又說：“不要擋著別人的路，快點上車吧。對了，給你起名叫鈴木宏的事，我十分抱歉，辦住院手續的時候，無論如何也要編出一個名字來。”
“不，我想說的不是這件事情！……”
他坐進副駕駛座之後，她就迅速發動了車子，由於反衝力，他的身體深深陷進鬆軟的靠墊當中。
“有什麼話等會兒再說，馬上就到了。”由美子說完，就板著臉不再開腔了，隻是專注於開車。
車子開過昏暗的林蔭道，又穿過高架鐵路橋，當經過車站檢票口的時候，他看到了車站的名宇——阿佐穀車站。
這個站名，也沒有讓他想起任何事情。車子在站前的廣場右轉，開入一家酒店的地下停車場，從這家酒店所在的地方，可以看到高架鐵路橋。
本以為這是一家商務型酒店，其實卻是一家具有情人賓館風格的酒店。他下車的時候，手無意中碰到了車身，摸到了一小塊凹陷。仔細看的話，就能發現車子左前燈旁邊的白漆，有一些剮蹭的痕跡。她開車確實比較莽撞，說不定曾經撞過護欄。
塚本由美子在一樓狹小的前台，從態度冷淡的脹務員那裏，拿到了房間鑰匙，然後帶著他來到電梯前。樓層指示燈顯示，電梯正從上麵降下來。電梯門開了，裏麵有一對學生打扮的情侶，他們好像剛剛親熱完，一路摟摟抱抱，慢悠悠地走了出去。
由美子不耐煩地等那兩個人走出來，之後用眼神示意，讓他上電梯。電梯在三層停下來，他們來到樓道盡頭的一個房間。屋裏有兩張單人床和一張寫字台，這裏的陳設和前台的服務員一樣，都是一副商業酒店慣有的冷冰冰的樣子。
“我覺得這種雙人間，住起來更方便。你先在這裏湊合一星期吧，不要客氣。”
由美子拉開窗簾，阿佐穀站的高架鐵路站台，幾乎和房間在同一高度上。橙色的電車正好駛進車站，從這裏可以隱約聽到電車的轟鳴聲，和通知電車到站的廣播聲。
“你幫我安排得如此周到，十分感謝！”他先客氣了一句，然後又補充道，“不過，現在可以把這麼做的理由，告訴我了吧？”
他有些在意，剛才看見的車上的劃痕。由美子脫掉外套，放在床上，自己在寫宇台前麵的椅子上坐了下來。
“難道……”他說了一半，突然停住了。
“難道？……”她歪著頭，有些不安地看著他。
“難道說你有什麼把柄在我手上？當然，是在我失憶以前。”
“猜錯了！……”
她從手提包裏拿出香煙，點上火，然後向他吐出煙霧。她坐在椅子上，裙擺微微掀起，露出形狀優美的膝蓋。
“你好像不抽煙啊，“
她說得沒錯，他對煙味隻有厭惡，一聞到煙味他就開始咳嗽。
“我先聲明，我和你沒有任何關係，我們既不是戀人，也沒有訂婚。我和你不是兄妹，不是親戚，不是同事，不是朋友……我們之間也沒發生過肉體關係。”