有次朋友提到了我和某某，我想了下說：“他是作家，我是文青。這是屬性的不同。”誠然，我出書，有專欄，但我仍然認為自己是個文青。不僅如此，我的大多數朋友也是文青，他們時常甚至每日接觸文藝作品，但不是職業文人。在日常生活中，她們都從事著主流正常的工作——醫生、律師、金融從業人員等等。當她們漫步在大街上，淹沒在人群中，或是碌碌於公務時，馬上會融入周圍的背景。但是，當她們獨處或偷閑，從隨身包裏掏出一本書來，或是在網上寫段文藝化的微博，甚至發張唯美的圖片，你會立刻辨識出來，這是一個文青。那種氣味，不是什麼著裝風格，抽什麼煙，用什麼牌子的手機能定位的，那是一個有精神生活的人特有的體味。
有一段時間，我對自身讀書寫字的意義感，產生了劇烈的懷疑和鬆動。我自認無法成為一個真正的作家。在我看來，作家——首先，應該從事的是創作型文體，更有博大異己的情懷及虛構力，讀書筆記，這種二手文體常常讓我覺得羞愧和自我質疑，無論你抱著多大的熱情和縝密的查證，都有可能會偏離書本和作者的原意。這種偏差，對原材料的依賴，常常令人尷尬。
我眼中的作家，多是小說作者（或是詩人、散文家、雜文作者），好的小說家，確實是文學各個工種中，對結構、布局、表述，包括閱世和知識麵要求最全麵的，小說家往回寫評論、散文甚至科普小品，都屢見佳作，比如納博科夫和毛姆寫文學評論，伍爾芙寫散文，內米羅夫斯基寫傳記，契訶夫寫報告文學，都很出色。而評論家往前走寫小說，則難度較大。甚至像蘇珊·桑塔格和蒙塔羅這樣很好的評論家寫小說都平平。創作力不是靠勤奮和鑽研能得到的。
就算讀書筆記也會有愉悅的受眾者，那都已經有了唐諾這樣的書評作者以後，還要我這樣的人做什麼？再說出版業日益蕭條，連紙張生產都因此受累減產，在紙版書已經是夕陽產業的今日，出書有意義麼？
在上學時我是個很爛的學生，出校門之後從事的工作也很差，類似於打雜。記得很清楚，在我不算很長的打工生涯中，每天早晨我都起不來床，因為我要去被壓榨勞動力及時間。為省很少的錢，老板會差遣你去郊區的大市場買辦公用品，耗掉一個上午；為了給客戶寄廣告信，再幫公司貼一個下午的地址。而當我精疲力竭地走在回家的路上，這種廉價的收割青春讓我痛苦且茫然，我知道，我錯失了一樣至為珍貴的東西——生命的意義感。
以上說的是“意義感的匱乏”，下麵要說“得到”。
沒有貶低任何底層工作的意思，而我的同事，有一些也確實善於鑽營後來爬到高位。我隻想說，每天都在盡興地漫翻詩書，在文章裏暢所欲言，寫了《私語書》《一切因你而值得》的黎戈，和那個埋頭貼地址、被老板當成雜務機器的小許，不是同一人。一個人，她的熱情和生命力，有沒有被點燃、煥發、綻放，她能否和最愛的（人、工作、職業）生活在一起，她的人生是不一樣的。
《一切因你而值得》出版時，我是新人，書沒做好編輯就離職了，後期宣傳促銷完全沒有。這本書能賣空，靠的都是熱心網友們的口口相傳。書出來時是冬末春初，豬頭冒著雪，騎車去工人出版社買了十本書，給我捧場。這類溫暖在我的文青生涯裏，數不勝數。都是我不能忘記的。很多人提到“文青”，覺得這是個酸腐可笑的詞，而在我看來，他們是世界上最可愛的人。
這就是為什麼，盡管沒有什麼文字野心及事業感，我仍然在不舍晝夜地讀書，寫著談不上多大價值的文章，並且將繼續做一個文青熱愛文學到老。這年頭發表和出書都不是什麼難事，但是在這些以文字交心的日夜裏，作為一個文青的身份體驗中，我找回了生命的意義感。
現在，我的心就像十月的天空，安詳潔淨，時常有滿足快樂的雲絮掠過。物質的清減，獨處的孤寂，都是我為了得到自由而樂於支付的代價，而一個人卑微如我，隻憑一雙手和寫字的技能，在這樣一個以成功學為基本價值觀行事的國度，居然能按照自己喜歡的方式生存，遵循自主的時間表工作，不用伺候各路臉色，無需忍受人際摩擦，還能養活孩子，我以為，自己是幸運的。當我走在秋天的街道，不必趕路，不必急著去打卡，而是，走著走著，就能停下來，看看我最喜歡的樹枝張開枝葉，映在碧藍晴空上的樣子，我覺得，自己和它們一樣，因自由而美麗，而幸福。