在通訊稿的結尾，我略微加上點那種味道。你們要知道，我不管三七二十一寫道：‘鑒於上述理由，警察當局不妨對古斯科夫先生的飯鋪予以注意，’綏索依·彼得羅維奇對我大喊大叫，不住頓腳。‘難道沒有你，我就不知道還是怎麼的？你這個混蛋居然要指點我？你是我的導師嗎，啊？’他嚷個不停，而且把我這個渾身發抖的人關進看守所裏。
我在看守所裏坐了三天三夜，想起約拿和鯨魚①，遭到各式各樣的屈辱。……我永遠也忘不了這種磨難，直到我的記憶模糊為止！說句不怕您見怪的話，無論什麼臭蟲，無論什麼虱子，無論什麼小到幾乎看不見的蟲豸，也絕沒受到過綏索依·彼得羅維奇對我的那種欺壓！如今他已經去世，那就祝他升天堂吧。還有，我們教區的監督司祭潘克拉契神甫，也就是我心裏暗自幽默地稱之為小刀神甫的那個人，不知在什麼地方看到一篇有關某某監督司祭的文章，費力地讀了一遍，竟然以為這篇文章寫的就是他，而且是由我一時輕狂寫出來的，其實那篇東西根本就不是寫他，也不是我寫的。有一次我走過大教堂，忽然間，您要知道，有人在我後邊用手杖使勁打我的後背和後腦殼，打了一下又一下，一連打三下。……呸，糟透了，這是怎麼搞的！我回頭一看，原來就是潘克拉契神甫，接受我的懺悔的教士。……他當眾打我！！這是什麼緣故？
我犯了什麼過錯？這件事我也隻得忍氣吞聲。……我受的苦真是多啊，我的朋友們！”
頗有名望的商人格雷熱夫正站在他身旁，笑一下，拍拍伊凡·尼基契奇的肩膀。
“你寫吧，”他說，“寫吧！要是你能寫，又何必不寫呢？
不過你是給哪一家報紙寫？”
“我給《呼聲》寫，伊凡·彼得羅維奇！”
“能讓我們讀一下嗎？”
“嘻嘻嘻。……當然能，先生。”
“那我們就能看出你是幹什麼事的能手了。嗯，那你打算寫些什麼呢？”
“喏，要是伊凡·斯捷潘諾維奇為初級中學捐上一筆錢，用這樣的事我就會寫出一篇東西來！”
伊凡·斯捷潘諾維奇是個商人，臉上刮得光光的，衣襟絲毫也不長②。他笑一聲，臉紅了。
“行，你寫吧！”他說。“我捐錢好了。為什麼不捐呢？我可以捐一千盧布。……”“真的嗎？”
“可以辦到。”
“可要是您不捐呢？”
“哪兒的話。……當然我可以辦到。”
“您不是說著玩的吧？……伊凡·斯捷潘諾維奇！”
“我可以辦到。……隻是有一件……嗯……要是我捐了錢而你不寫稿子呢？”
“這怎麼可能呢？那麼您說話算數，伊凡·斯捷潘諾維奇？”
“當然這樣。……嗯……好，那你什麼時候寫？”
“很快，先生，簡直快極了。……您不是開玩笑吧，伊凡·斯捷潘諾維奇？”
“開玩笑幹嗎？話說回來，我開玩笑，你總不會給我錢吧？
嗯……好，可要是你不寫呢？”
“我會寫的，伊凡·斯捷潘諾維奇！我說假話就叫上帝打死我，我會寫的，先生！”
伊凡·斯捷潘諾維奇皺起油亮的大額頭，開始思索。伊凡·尼基契奇踩著碎步走動，打嗝，用亮晶晶的小眼睛盯住伊凡·斯捷潘諾維奇。
“你聽我說，尼基達……尼基契奇……伊凡，是吧？你聽我說。……我捐兩千銀盧布，以後，也許，還可以再……多捐點。隻是有一個條件，我的老兄，你得真寫文章才成！”
“我當著上帝說，一定寫！”伊凡·尼基契奇尖聲叫道。
“你寫吧，不過，你寄給報館以前，先讓我看一遍，要是你寫得挺好，我才拿出兩千來。……”“遵命，先生。……嗯……我聽明白了，高尚而慷慨的人！
伊凡·斯捷潘諾維奇！請您仁慈寬厚，不要讓您的諾言毫無結果而僅僅成為空洞的聲音！伊凡·斯捷潘諾維奇！恩人啊！
諸位可敬的先生！我已經喝醉了，不過我的神智還清楚！最最仁愛的慈善家啊！我向您敬禮！您多出點力吧！請您為國民教育出力，慷慨解囊吧。……啊，主呀！”
“行了，行了。……我們等著瞧吧。……”伊凡·尼基契奇揪住伊凡·斯捷潘諾維奇的衣襟。
“最最慷慨的人啊！”他尖叫道。“請您跟偉人們挽手並進吧。……請您在普照天下的明燈裏添上油！請您容許我為您的健康幹杯。我喝了，先生，我喝了！祝您健康長壽。
……”
伊凡·尼基契奇咳嗽一陣，喝下一小杯白酒。伊凡·斯捷潘諾維奇看了看四周的人，對伊凡·尼基契奇擠一下眼睛，就走出客廳，到大廳裏去了。伊凡·尼基契奇站在那兒，沉吟一下，然後摩挲著禿頂，規規矩矩地穿過跳著舞進入客廳的人群。
“祝您永遠身體健康，”他對男主人說，行個禮。“謝謝您的盛情，葉果爾·尼基佛羅維奇！我永生永世也不會忘記！”
“再見，老兄！你以後要再來。要是有空的話，就到我商店裏去坐一坐，和夥計們一起喝喝茶。在我妻子的命名日，要是你樂意的話，請到我家裏來，那你就可以發表演說了。好，再見，親愛的朋友！”
伊凡·尼基契奇帶著感情握了握向他伸過來的手，再向客人們深深地一鞠躬，然後踩著碎步走到前堂裏，在那兒，他那件小小的舊大衣夾在許許多多皮大衣和大衣中間，幾乎找不到了。
“你老人家賞個酒錢吧！”一個聽差給他找大衣，有禮貌地對他要求道。