第一章 從零點開始
“當……當……當-……”
在黑暗中，我在心裏一下一下地默數著客廳裏那個座鍾的聲音，直到它完全停了下來。不錯，十二下，我慢慢地側身，將撘在我身上的那條胳膊和腿輕輕地放了下來。
老婆是從結婚的時候就開始養成了裸睡的習慣，不管春夏秋冬，隻要是一鑽進被窩必定脫得光溜溜的，而且這樣入睡著得特別快，當然前提是我也要同樣躺在她的身邊。
老婆別看白天是公司的主管，上班時保持一派雷厲風行的鐵娘子作風，但是一回到家裏，一定要主動調節到委婉，自己說如果有一段時間不調節的話，不自覺間就會變得沒有性別特征了。
正因為如此，她的作息時間也極其精準，就是說什麼時間一定會做什麼事，一到了睡覺的鍾點，人就一定是睡在床上，而且一定是……當然是我的事了：陪睡。用她自己的話說，就是一定要把我身上的什麼部位牢牢攥在手心才能安心的睡去。當然她也很清楚我的工作時間表，所以默許我在完成了這個任務以後就可以自由活動了。
這事兒乍一聽起來可能真是會讓人感覺有些不可思議，但好在我們已經磨合很久了，現在也早就已經安之若素了，覺得沒有什麼不可了，最直接的後果就是：我現在也很習慣甚至於都有點享受這種生活了，一到了晚上十點半，我們一起洗個澡，然後一起直接地就躺進了被窩，一起聊一聊當天的什麼有趣的，新鮮的事。當然很多時候我還會乘興幫助大經理做一點業餘的愛好……雖然結婚已經多年，但她的這點愛好倒是一直沒有丟，甚至每次還都做得興致勃勃。而事後每每光溜溜地摟著她時，我就還常常笑她這一點，她也總是愛把這個事的原因歸於我們第一次在一起的那天，還鄭重其是地特別強調說，心理學家指出，第一次會直接影響到一個人一生的性取向。我當然也不會去問這個聰明的心理學家是哪個，因為這個時候常常讓我也想起了那些已經過去了很多年的事情。
當然有時聽到她這樣的煞有介事地辨解，我也會打趣說：“那個時候？哈，現在的你跟那個時候的你怎麼能比哪！”
她很不服氣地從被窩裏一下站了起來：“那又怎麼了，我偏就不信，現在的小身材還能差到哪兒去，你要是不想要就算了，實話告訴你，外麵排隊的可有一個連呢，哼！”
我就趕緊把她拉進被窩：“可別介，愛還愛不夠呢，外麵連隊的戰友們，在下可真是要對不起了！這個花魁，小生還是獨占了罷！”
結了婚以後的女人在這個問題上常常有一種很茫目的自信，或許恰恰也正是緣於歲月流逝而帶給她們難以躲開的越來越深的自卑吧，但總的來說，睡在我身邊這個女子還是相當不錯的，很容易給人一種猜不準年齡的感覺，這當然也正是她所很願意接受的。
總而言之，以這個年齡來講，我們的生活還是可以算作好的吧！，唯一與其他的人有一點不同的是，這個職場精英此刻所依依不舍攥住不丟的，並不是一個高大英俊的事業有成的或者至少二者占據其一的人物，而是一個連走路都不太利落的，早已落後於時代的舊版的“宅男”。也許這樣說了，你也就理解了在麵對這樣一個有些發嗲，有時也有些刁蠻胡鬧的女人時，我為什麼能夠這樣由著她，其實在這種情況下，遷就也還是很必需的嘛！
而且，如果已經完全適應下來以後，還會時時感覺到有一些可愛的小幸福呢！比如這會兒，我剛撐起了半邊身子，這個已經睡熟了好一會兒的女子還不忘記呢喃一句：“老公別累著了！”聲音模糊得隻有我能夠聽得出，再翻個身時早已經酣酣睡去，我不由一笑，吻了一下還沒有完全安靜下來的那片紅唇，然後輕輕地把被子給掖一下，就走出了臥室，來到了另一間房間，打開電腦，新的一天就這樣開始了。
當電腦上的圖標開始閃爍時，我點上了一枝煙，你可能已經想到了，我是以此為生的一個人，一天中的大部分的清醒的時間都是在網絡上泡過的，現在也養成了習慣，每天要在這個時候開始更新我的作品，所以當頁麵一打開，就馬上看到時了一群熱情的頭像在積極地閃爍：……現在連我的讀者們也知道我的作息時間了，我忍住了又有些控製不住的小感動：這些夜貓子們，該不會是為了等著看我的書才專門熬到現在吧！
正如你們所猜到那樣，我撰寫的故事也大同樣與我特殊的經曆有著千絲萬縷的關係，甚至很多熱情的讀者都執著地認為，這根本就是一本專門爆我我自己的經曆的書。行！我從來也沒有否認過書中我自己的影子，而我最關心的是你們究竟喜不喜歡這本書，隻要你們想看，那就一起摻和著好了，怎麼說都行，隻要你們高興，就是對我最大的鼓勵！
那麼好吧，現在，我們還是一起到多年以前，看看在當年的我們身上究竟發生了一些什麼樣的事情吧！好看不好看我說不準，但我至少可以肯定，那一定是你所沒有經曆過的，獨特的一段經曆，不信？走著瞧！
那個時候的小城還遠不是現在這個樣子，馬路很窄，城區還不及現在的五分之一。所有的景色都在於那條穿城而過的河，小城即得名於此。河邊是大片大片的沙灘和漫地的蘆葦。很有一派原汁原味的意思。