“我走以後，你都在家做了些什麼？”
“吃飯，睡覺，看書。”
“沒有想我？”
“唔，除了吃飯、睡覺和看書的時候，其他時間勉為其難在想你。”
易嘉言慢悠悠地笑了兩聲：“你怎麼不問問我？”
“那好，我問問你。”南橋從善如流，“你呢，你想我了嗎？”
“不想。”
“……”
與沉默為伴的是慢慢撇下去的嘴角。
易嘉言翻了個身，由平躺變為側臥，溫柔地注視著眼前的人，也不說話，隻在清晨的薄霧與熹微的日光中伸出手來，替她將一縷亂了的發絲撥至耳邊。
“除了吃飯、睡覺和工作的時候，其他時間都不想你。”
嘴角下撇的趨勢頓時止住了，然後慢慢地，慢慢地複原，再一點一點上揚起來。
所以，也就是說，他無時無刻不在想她。
離開阿爾卑斯山腳那天，兩人乘坐小火車出發，一路經過來時的風景，窗外是繁花與綠草。
南橋忽然從窗外收回目光，問易嘉言：“知道王小波嗎？”
他點頭：“讀過他的時代三部曲。”
“那個我倒是沒讀過。”南橋揚起眉毛，“我知道他是因為他寫給妻子李銀河的信。”
“略有耳聞。”
南橋像是來了興致，湊近了些，語氣輕快地說：“我有看過他的一些雜文，他說討厭這世界上一切肉麻的人和事，討厭愚蠢的人和行為，討厭沒有精神生活的人，討厭把嚴肅文學變成了風花雪月沒有深度的文字。”
“他的想法屬於戰士，有些偏激。”易嘉言點頭。
“但你知道他給李銀河寫的那些信嗎？”南橋驀地瞪大了眼，“一點也不偏激，反而像個孩子。就連我讀起來也忍不住笑出聲。”
她開始繪聲繪色地講著讓她記憶猶新的書信摘要。
王小波的文學更傾向於批判現實主義文學，針砭時弊，鋒芒畢露。但陷入愛情中的他便從戰士變回了孩子，天真熱烈，柔軟可愛。
你好哇，李銀河。
我喜歡你愛我又喜歡我呢。
世界上好人不少不過你是最重要的一個，你要是願意我就永遠愛你，你要是不願意我就永遠相思。
不管我本人多麼平庸，我總覺得對你的愛很美。我把我整個靈魂給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真的討厭，隻有一點好，愛你。
當她繪聲繪色地說著，易嘉言也不打斷，隻含笑看著她，不言不語。
當她終於停下來了，感慨說：“為了李銀河，他真的很努力地想成為一個很好很好的人。”
“我也一樣。”
“……啊？”
“我也一樣，很努力地想成為一個很好很好的人，成為讓你驕傲的存在。”易嘉言說，“從很早以前開始就有這種念頭了，你那麼沉默寡言，那麼不自信，我一直很希望自己足夠好，好到你可以挺直了背，驕傲地告訴別人我是你哥哥；好到別人知道你是我妹妹，就再也不敢看輕你。”
“……”
“那幾年我一點也不敢鬆懈，就像有了軟肋，恨不能自己變成一副盔甲，把脆弱的你保護起來，與這個世界所有的棱角隔離開來。”
南橋的心髒仿佛被什麼擊中一樣。
一直以來，她以為隻有她在一聲不吭地為了他努力，想變好一點，再好一點，好到能向他靠近，直到有朝一日夠資格站在他身旁，成為與他比肩的存在。
可她從來沒有想到，在易嘉言心裏，她竟然也是他的動力，是他的軟肋與羈絆。
她半天都說不出話來，最後開口竟然是一句：“請你不要不要吃我，我給你唱一支好聽的歌。”
還是來自王小波。
易嘉言一下子笑出了聲，搖搖頭，說：“要不是王先生已經去世了，我真擔心他什麼都不做就會把我的南橋搶走。”
“搶不走的。”她也彎起嘴角，“我不要聽他唱歌，也不要看他寫詩，他有他的李銀河，我有我的易嘉言。”
“當真是看多了他的信，你現在說話也像是在唱歌。”