黃集偉
做廣播讀書節目《孤島訪談》，采訪的第三位嘉賓便是王小波，時間大概是在1995年的秋天。此前，我對王小波所知不多。我的采訪預案，除去那個廣播讀書節目的一些技術性規定外，主要來自我閱讀《黃金時代》後留下的印象：一個少見的、高智商的作家。
按照朋友給我的電話，我和王小波聯係上。我提出采訪、錄音諸多事宜，他一口答應。如約前往，我和他都有些拘謹。我深知自己麵對的是一個聰明人，所以言談不很放鬆。王小波話更少。我問一句，他幾句話便已說清。這迫使我不停地在現場加入新的提問。在讀書節目的一些規定性問題完成後，我迫不得已請他談小說。這時，王小波的話開始陽光燦爛。更放鬆的交談是在這“燦爛”之後。如果不是電台做廣播讀書節目，我相信，真正的采訪應該從那時開始——而那些交流已沒有錄音，沒有筆記。
我相信王小波知道，所謂“孤島”設置，僅僅是一個“包裝”。這個包裝試圖讓被訪的人沒有武裝，實話實說。
我開始提問——
黃集偉：歡迎光臨“孤島”。和一位學者兼小說家在“孤島”上交談，想來會是一件有趣的事情。先請你用你認為合適的方式“自我吹噓”一下，好麼？
王小波：很簡單，一點不是“吹噓”。我過去是一名教師，現在在寫小說。
黃集偉：無論是做研究，還是寫小說，我想，概括地說，你是一個“立言者”。在今天，我想大凡立言者都會有一些苦悶或說寂寞。請你到“孤島做客”，希望你能過得輕鬆愉快。直奔主題，你想帶一本什麼樣的書去“孤島”？
王小波：我理解你的“孤島”，是要熬時間，所以，我想帶一本能熬人的書——比方說帶一習題集，比方說基米諾維奇編的《高等數學習題集》，或者是一本《幾何學大辭典》？這些都是最能熬人的書了。要不就帶本棋譜吧。我想也可以。
黃集偉：幾年前，你出版過一本小說，叫《黃金時代》。我想更多的人是通過這本小說了解你的——你的個人經曆很豐富。所以，無論是帶習題集還是棋譜，到了“孤島”——這樣一個我們假定的目的地後，不知是否會讓你回想起從前在雲南插隊時的情形？
王小波：肯定可以了。因為當時就跟我在假定中現在到達的這個“孤島”的情況差不多。沒電視，沒電影，沒什麼文化消遣。所以，無論多麼難看的小說在那種情況下都不難看。當然，最耐看的恐怕還是習題集。因為有很多難題可做，時光不知不覺就過去了。比如基米諾維奇編的《高等數學習題集》，它是一本微積分的習題集，裏麵有好多特別困難的數學題，做起來很耗時間，《幾何學大辭典》是一本很舊的書，它裏麵有很多初等數學題，可能在初等數學的題中是最難的了，有各種各樣怪極了的幾何題，要做的話很耗時間——實在閑著沒事兒，我覺得做題也是一種消遣。有一段時間，我就靠做題打發時光。
黃集偉：什麼時候？
王小波：做《幾何學大辭典》是從雲南回京在家病休的時候，我做了好多平麵幾何的題；做基米諾維奇習題是……說來不好意思，是我太太比我先出國兩年，我一個人在家沒事兒，就來做一些微積分的題。打發時光的一種辦法吧。
黃集偉：這種消遣方式好像和一般人不太一樣。
王小波：那很可能。我想這是一種最終的方式了。因為在此之前，你可能試過打撲克，或者是找一個什麼人下下棋之類的。可是時間過來過去，就會發現前麵這些消遣方式都越來越不管用了。最後就剩下“做題”了。
黃集偉：講講你的故事。
王小波：當年我剛下鄉的時候，很喜歡下棋。其實，小時候我就很喜歡下棋。有一段時間，棋下得還相當不錯。在鄉下我每天晚上和人家下十幾盤棋。那時，我的棋在業餘的人裏麵算好的，後來越下越差，越下越差，最後連剛剛會走子兒的人都下不過了。所以，在那種地方，要靠下棋或打撲克都不是解決問題的好辦法。
黃集偉：在《黃金時代》中，你曾說同意羅素的一個意見，即“一本大書對於一個人來說是一個災難”。你還說，即或是一本“小書”，也同樣。這種關於書籍的“災難說”，是否表明你對書籍的一種感情？
王小波：我覺得一本書，在寫作的時候，雖然也很艱難，但是更難受的，在咱們這裏，恐怕是出版的過程。國外的作者，比如說法國的小說家杜拉斯，她就說過，一部小說在出版之前你要不停地修改，把所有不好的地方都改得使自己最終滿意，而做的最後一件事兒就是把這本書交給出版社，讓它和讀者見麵。在這之後，這本書和作者就沒有關係了。我想這是一種寫書人內心的經曆。可是在咱們這裏，往往是這本寫完了以後，改夠了以後，交給出版社以後還是出不來。這個時候你就比較著急了。這成了寫書人不得不“附加”的一個經曆。
黃集偉：《黃金時代》是不是就遇到一些波折？
王小波：還挺多。前前後後拖了有兩年多。不過要跟別的人碰到的情況相比還算是好的呢！
黃集偉：有傳說說《黃金時代》完全是由你太太替你策劃向出版社推銷的，是麼？
王小波：這肯定不準確。沒有這件事。
黃集偉：描述一下你個人對書的感情？
王小波：有的書從我手上“過”後，完整得像新書一樣；可有的書從我手上“過”了以後，就幾乎要分解了。因為我看書，一旦被我看中以後，就要反反複複看，甚至幾十遍地看，最後把一本書看垮了。可有的書隻是草草一看，整個兒就沒看進去。書從我手中“過”後的樣子就可以看出我對這本書的感情。我越喜歡的書可能被我摧殘得越厲害。
黃集偉：舉一本被你摧殘得非常厲害的書？可不可以？
王小波：可能就是當年我到雲南去時帶的一本奧維德的《變形記》。這本書簡直活生生地就被看沒了。不過恐怕主要是因為在那兒沒書看……《變形記》其實是古羅馬詩人的一個詩篇，可我看到的時候，它已經被譯成散文了。但是感覺還是挺好的。因為從裏麵我知道了好多古希臘的神話，挺浪漫的。它是我挺懷念的青年時代的一種回憶——後來再也沒有見到這本書。