送走客人和朋友，阿斯婭獨自一人在家，卻不知應該幹些什麼。按理說，一個女人剛剛和她自己認為不錯的男人見了麵，心情應該是不壞的。可是，此時的她卻心亂如麻。她在房間裏來回地走著，從客廳走到臥室，從臥室又到陽台，明明看見幾天沒有澆水的花已經蔫了，卻無心拿起水壺來。最後，她打開陽台的玻璃窗，望著窗外毫無生氣的冬天的景色。她的住房麵積雖小，但位置不錯。樓外沒有喧鬧的馬路，卻是一片樹林。由於是冬天的緣故，樹上的葉子早已被寒風剝光了，隻剩下樹枝依然忠實地貼靠在樹幹上，任風吹雪打，不折也不彎。今早下了一場小雪，那雪鋪蓋在樹枝上、林間的空地上，將整個樹林染得異常的潔白。冬天不會有人走進這個樹林，樹林中靜得出奇，使得眼前這白色的世界顯得更加神秘，而這種神秘的背後流露出的是淡淡的憂傷。
阿斯婭隻有小學文化程度，也沒有作詩的天賦。麵對這樣的景色，她卻不禁感歎道：“人生猶如四季，我的花季已隨歲月逝去。眼前被剝去葉子的樹枝啊，你不必歎氣，春天來臨，你又會披紅掛綠。而我，一個人到中年的寡婦，人生卻將永遠是冬季。”說完，她自憐地流下了淚水。
阿斯婭從小失去雙親，由舅舅舅媽將她帶大。十六歲那年，舅舅將她安排在一個國營的印刷廠做了一個排字工人。她十八歲嫁給莫明。丈夫是廚藝不錯的廚師，可從沒有過自己的飯館，長年靠給別人打工為生。丈夫掙錢雖不多，卻愛窮大方，常常和幾個酒鬼朋友聚在一起吃喝，醉醺醺地回到家裏後，阿斯婭稍有埋怨，他便會拳腳相加。她和丈夫共同生活了二十一年，並沒有嚐到婚姻的甜蜜滋味，也沒有體驗過男人的溫情。在她的人生字典裏，結婚僅僅是女人應盡的義務，而男人就是直立行走的畜生。盡管如此，五年前，當她得到丈夫因車禍去世的消息時還是悲痛無比，哭得死去活來。無論什麼樣的人死去，活著的人會在一瞬間將他的許多不是忘得一幹二淨，而他的好卻能讓人一遍遍地回憶。丈夫雖是一個酒鬼，卻給了她一個家，讓她有了兩個女兒。收入雖然微薄，也還是養活著母女三人。因為有了他，她是一個有丈夫的完整的女人；因為有了他，兩個女兒在健全的家庭裏長大。因此，她總是帶著一種感恩的心去思念他，為他的靈魂祈禱。
一個人的經曆就是他的另一位老師。由於阿斯婭從小寄人籬下，她是自卑的，從表麵上看是柔弱的，容易屈從的，但從骨子裏她又是十分要強的。丈夫走後，她們母女的生活一下子陷入了窘境。當時，大女兒雖已出嫁，但是接濟不了她多少。她一個月幾百元的收入要養活兩個大活人，談何容易！每到月底，催要電費、水費的人不斷上門，她為交不起那十幾元、幾十元的水電費而常常遭人白眼。因為被斷了電，母女倆度過了許許多多的沒有燈光的夜晚。